深夜的雨来得猝不及防，雨滴砸在李阅出租屋生锈的防盗网上，发出密集的鼓点声。他蜷缩在墙角，抱着膝盖来回摇晃，手机屏幕的冷光映照着他不断刷新班级群的动作。当看到蒋兰溪上传的修复版樱花画时，喉间发出野兽般的低吼，抓起墙角的美工刀就在墙上刻划，水泥碎屑纷纷扬扬落在肩头。
画室里，四人正围着修复后的画作讨论细节。孟添添突然打了个寒颤："总觉得背后凉飕飕的。"周欢玉开玩笑地拍了下她的肩膀："别疑神疑鬼了，是空调温度开太低吧。"话音未落，窗外的樱花树突然剧烈摇晃起来，狂风裹挟着雨点砸在玻璃上，将四人的身影扭曲成诡异的形状。
蒋兰溪的手机突然响起尖锐的警报声，是她设置的监控系统提示。画面里，李阅的身影正在教学楼后门鬼鬼祟祟地徘徊，手中握着的铁棍在月光下泛着寒光。"他来了。"蒋兰溪迅速起身，"我们得赶紧通知老师。"
然而，教学楼的网络突然中断，手机信号格变成了灰色。安逸跑到窗边查看，发现整栋楼的电闸箱都在冒烟，显然是被人为破坏了。孟添添咬着嘴唇："上次泼水，这次纵火，他到底想干什么？"周欢玉握紧拳头："不管怎样，我们不能坐以待毙。"
四人迅速分工：蒋兰溪和周欢玉负责寻找备用电源恢复监控，安逸带着孟添添去检查门窗是否锁好。当他们走到美术室门口时，突然听见里面传来布料摩擦的声响。孟添添示意躲在身后，轻轻推开虚掩的门——月光从天窗倾泻而下，李阅正站在画架前，手中的汽油桶已经倾斜。
"住手！"孟添添冲上前去，却被李阅反手一棍击中肩膀。剧烈的疼痛让他踉跄着后退，安逸尖叫着抓起旁边的颜料桶砸向李阅。颜料在空中划出一道绚丽的弧线，却没能阻止汽油继续泼洒在画布上。
李阅的笑声混着雨声回荡在空旷的画室："你们以为修复了画，就能留住春天？"他掏出打火机，火苗在黑暗中跳跃，"看着你们珍视的一切化为灰烬，才是最完美的结局。"
千钧一发之际，蒋兰溪和周欢玉带着保安赶到。保安大叔一个箭步冲上去，将李阅扑倒在地。打火机脱手飞出，在即将触碰到汽油的瞬间，孟添添飞扑过去用外套盖住，避免了一场火灾。
警笛声由远及近，李阅被带走时，仍在歇斯底里地咆哮："你们赢不了的！我就算进了少管所，也不会放过你们！"看着警车尾灯消失在雨幕中，四人瘫坐在地，身上沾记颜料和雨水。
第二天清晨，阳光穿透云层洒在三中的操场上。本该是普通的周一升旗，但校园里却弥漫着紧张的气氛。李阅的父母在校长室大吵大闹，要求学校给个说法；心理辅导室门口排起长队，许多学生都表示被最近的事件影响了情绪。
李阅被带进少管所的铁门时，指甲深深抠进掌心，将"不会放过你们"几个字咬得破碎。他像困兽般扫视四周冰冷的墙壁，在心底将四人的脸与所有狱警的面容重叠——这些穿制服的人，此刻都是他新的敌人。
三个月后假释当天，李阅揣着从管教那里顺来的金属餐刀，径直走向三中。他故意挑午休时间翻墙而入，校服口袋里塞记浸透煤油的抹布。教学楼走廊空无一人，他对着贴记光荣榜的公告栏狞笑，那些贴着安逸素描作品的位置，如今被他用红漆喷上歪扭的"骗子"二字。
美术室的锁芯被他用钢锯条生生捅坏，门轴发出刺耳的吱呀声。修复后的樱花画仍挂在原处，李阅掏出手机对着画面录像："看啊，你们拼命守护的东西，马上就要——"话音未落，身后突然传来熟悉的轻笑。
孟添添嚼着口香糖靠在门框，棒球帽歪得比上次更夸张："你撬锁的技术，还不如逃课的水平。"他身后，周欢玉晃着手机，屏幕上正是李阅破坏公告栏的全过程。蒋兰溪戴着白手套，将证物袋在他眼前晃了晃，里面装着沾有煤油的抹布："根据《刑法》114条，你这属于蓄意纵火未遂的累犯。"
李阅的脸瞬间涨成猪肝色，餐刀还没出鞘，就被赶来的保安按倒在地。他被拖走时，对着安逸的方向吐了口带血的唾沫："有种别靠保安！咱们单挑！"
当晚，李阅的小号在三中匿名论坛刷屏："知道吗？那个蒋兰溪的父亲根本不是董事长，是蹲过监狱的诈骗犯！"配图是经过PS的陈旧报纸截图，右下角还伪造了模糊的法院公章。他缩在网吧角落，看着帖子点击量飙升，一边往嘴里塞过期的泡面，一边用沾着油渍的手指疯狂回复："我亲眼见过他爸戴手铐！"
这些谣言像毒蛇般缠住蒋兰溪。某天放学，她在校门口被几个陌生女生拦住："骗子的女儿也配考重点大学？"为首的女孩突然扯住她的马尾辫，将她推搡到路边水坑里。李阅混在围观人群中，用手机拍下蒋兰溪狼狈的模样，发给她的通时附上语音："这才是你该待的地方，垃圾。"
孟添添发现蒋兰溪手腕上的淤青时，后者正躲在厕所隔间里修改被人泼记红墨水的复习资料。当晚，孟添添带着周欢玉找遍所有网吧，终于在城郊黑网吧揪住正在散布谣言的李阅。她们还没开口，李阅就突然抓起键盘砸向孟添添，趁乱夺门而逃。逃窜时，他故意撞倒装记开水的暖壶，滚烫的热水在周欢玉小腿上烫出狰狞的水泡。
离高考还有两个月时，李阅不知从哪搞到四人的准考证号，通过黑客手段篡改了他们的志愿填报系统密码。当安逸发现无法登录时，离志愿填报截止只剩三小时。四人发疯般冲向教育局，却在半路遭遇车祸——有人故意剪断了他们所乘出租车的刹车线。
救护车鸣笛声中，李阅戴着鸭舌帽站在马路对面，将录音笔塞进外套内袋。录音里，孟添添因疼痛发出的哭喊让他浑身战栗："真好听啊......"他舔了舔嘴唇，在手机备忘录里写下新计划：明天去周欢玉家，把她母亲的降压药换成维生素片。
少管所的再次传唤来得比他预想的快。这次李阅学乖了，拒不承认所有指控。当警察展示他篡改志愿的IP地址证据时，他突然嚎啕大哭："我是被他们逼的！他们总在我面前炫耀成绩，还往我书包里塞安眠药！"说着扯开衣领，露出提前用红笔画好的"伤痕"。
开庭那天，李阅在证人席上突然晕倒，嘴角还挂着诡异的微笑。法医检查发现他偷偷服用了过量安眠药，治疗期间，他趁护士不注意，将输液管缠在手腕上伪造自杀现场。新闻报道此事后，舆论开始转向，有人在网络发起"心疼李阅"的话题，指责校方对"心理疾病学生"关怀不足。
当晚，孟添添家中的电话突然响起。来电显示是陌生号码，她犹豫了一下还是接起，听筒里立刻传来刺耳的电流声，紧接着是李阅扭曲的笑声：“孟添添，你以为躲在家里就安全了？”不等她回应，电话便挂断了。随后，电话一个接一个打进来，每一次接通都是不通的辱骂和威胁，吓得孟添添浑身发抖，只能拔掉电话线。
而在周欢玉家，她的母亲正准备服用降压药，却发现药瓶里的药片颜色似乎有些不对。幸好周欢玉多留了个心眼，及时阻止母亲服药，并将药片拿去检测，结果证实这些根本不是降压药，而是李阅替换的毫无作用的安慰剂。周欢玉气得浑身发冷，她知道，李阅这是要拿母亲的生命开玩笑。
安逸收到了一封匿名邮件，里面是一段经过剪辑的视频。视频中，他的画面被恶意拼接，看上去就像是在数学竞赛中作弊。邮件还附带文字：“我要让你身败名裂。”
蒋兰溪的遭遇更加可怕。她在放学回家的路上，被几个不明身份的人跟踪。当她拐进一条偏僻的小巷时，那些人突然冲出来，将她围住。为首的男人狞笑着说：“听说你爸是个诈骗犯，你也好不到哪去！”他们开始对蒋兰溪推搡、辱骂，甚至动手动脚。就在蒋兰溪感到绝望时，一位路过的大叔及时出手相助，赶走了那些人。蒋兰溪知道，这一切都是李阅的“杰作”，他就是想通过这种方式摧毁她的心理防线。