2.
5
你为什么不接电话,是不是就是你拦住的医生！
咱儿子喘不上气了,你知不知道,你想害死你自己的亲生儿子吗
女人尖锐的哭喊在人群中炸开,就像一把刀,一刀扎破了林建国死撑着的伪装。
他的脸瞬间失了血色,嘴唇哆嗦着,眼睛开始乱飘。
你......你胡说什么
我本本分分的在上夜班,什么时候拦医生了。
可没人听他狡辩了。
围观的人群像是突然被点燃了一样,爆炸开来：
你老婆说什么,你儿子就是那个要急救的。
我靠......林建国你对自己是真的狠,拦了医生救自己儿子。
拿命当玩笑,你还有脸说别人演！
......
林建国整个人被人声浪潮包围着。
他神情扭曲,嘴唇一张一合,却说不出一个完整的字。
他老婆已经哭瘫了,跪在地上抱着我的腿。
满脸泪水、眼睛红肿。
医生,求求你了。
你快去救救我儿子吧,他喘不上气了,脸都发青了......是我儿子,是我儿子啊！
我不知道他拦着你啊,我真不知道！
我没说话,手指一抬,拿出医院派遣截图和调派通联耳机,举在所有人面前。
我是陈颖,市立医院急诊科副主任,今晚执行急救任务,目标患者：林健国,男,八岁,重度哮喘,意识模糊。
从我到达门口到现在——过去了二十四分钟。
这二十四分钟里,我不是在救人,我是在被他羞辱、敲诈、阻拦、污蔑。
我看着林建国,眼神里已经没有愤怒,只有冰冷。
面对这个眼里只知道钱的渣子,我没有丝毫的客气。
你说我拍视频是摆拍,说我为了炒作不惜蹭热点,说我不是医生,说我想红。
你说了很多,但你没说的一件事是,我要救的人是你儿子。
林建国踉跄后退,嘴里胡乱嘟囔着。
不是我,不是我......
我不知道是他,我怎么知道是他。
他像疯了一样,伸手去抢我手机,你个贱人,赶紧给老子闭嘴！
旁边早有人冲上来,一把将他扯开。
林建国你还想动手,你是不是疯了
你就该让你自己儿子看看,刚才你是怎么拦医生的！
你特么站在这儿二十分钟,说得最大声的不是救人,是在勒索医生,是在说她演戏！
有人把手机镜头对准林建国,有人对着物业经理咆哮。
这人还在岗你物业是怎么选人的,到底对不对的起我们业主的生命安全。
我们全小区的命,竟然都在他一念之间。
今天要不是医生直播,我们都还被他骗着！
物业经理吓得满头是汗,哆嗦着开口。
我们马上处理,马上停职,这就停职！
我不再等他们废话,回头看向护在我前面的几位业主。
请开门。
一位壮汉点点头,你快进去,我们替你看着他。
放心,他今天一个门都别想踏出去。
我冲进大门,一路奔向病号家所在的楼栋。
耳麦那头,主任的声音再度响起：陈颖！听得到吗患儿状态不稳,已出现缺氧抽搐,马上赶过来。
我一边跑,一边将抢救设备重新开机,心脏跳得像要炸裂。
我知道时间已经被拖到了极限。
6
我一脚踏进楼道,连喘口气的时间都没有。
脑子里只剩下两个字：快,快！
A栋六单元,301室。
我一路冲上三楼,病号家门大开。
一名中年女人正抱着一个面色惨白、唇色发紫的男孩蹲在地上,哭到声音都变了调。
医生,医生你来了。
他喘不上气了,他怎么在不停的抽搐,快救他！
我扑到孩子身边,快速检查。
可时间被林建国拖的太久,孩子呼吸断断续续,喉音粗重,已经严重缺氧。
我打开急救箱,插上氧气面罩,一整套动作熟练到近乎本能。
听着耳边传来的哭声,我只觉得心烦意乱。
麻烦家属你别哭,把客厅腾开,一会儿我需要空间,调整他体位！
女人一边擦眼泪,一边拼命点头。
好的,好的,我什么都听医生你的。
我从包里抽出一支预备剂量肾上腺素针剂,深呼吸一下,准备最后一步。
手刚碰到孩子的手背,我却愣了。
他的眼睛,突然翻白。
我大脑轰的一声。
这意味着他已经进入呼吸衰竭的末期阶段,马上可能失去意识,进入心肺骤停。
快开窗,找冰毛巾！
我需要止喘片、糖水、与镇静药一起搭配！
我咬着牙,给他注射,倒计时一样按压胸口。
可时间像凝固了,耳边只有我自己的心跳声。
一分钟,五分钟......
终于,他喉咙里那一声拉锯般的喘息,终于平复了一点。
我重新为他调整吸氧流量,慢慢看着他的嘴唇恢复了一点血色。
我咽了口气,手心全是汗。
我救回来了。
但我不知道他还能不能完全恢复意识,更不知道刚才那二十四分钟的缺氧,会不会留下什么后遗症。
我低头看着这个八岁的孩子,心中复杂。
对不起,
我轻声说,眼中闪过愧疚。
我来晚了。
尽管林建国是个彻头彻尾的混蛋,可孩子没有罪。
门外一阵嘈杂声,有人冲上楼。
让开！让我进去看看我儿子。
你还想进去,你再往前一步,兄弟们今天就替陈医生把这笔账清了！
都录像了你知道吗,你拦医生救你儿子的命,现在哭都来不及了！
林建国哭丧着脸,发疯般的要闯进来。
可他在门口被两位小区男业主牢牢按住,整个人像疯狗一样扑腾,嗓子都快喊哑了。
我真不知道是我儿子,我真不是故意的。
我......我以为她在整我,真的以为她是来演戏的啊。
我他妈错了还不行么,让我进去看看......我想看我儿子一眼！
物业经理也来了。
一边打电话,一边低声对林建国开口。
兄弟你这回,怕是顶不住了。
这事你自己搞定吧,集团那边都炸了。
与此同时,我的直播间人数已经破了三十万,弹幕刷得飞快。
【拦医生救自己儿子,这人还不如畜生！】
【女医生真的太稳了,全程没骂一句。】
【谁来告诉我,他拦的到底是自己的儿子】
......
我缓缓起身,走到门口,看着林建国那张哭花的脸。
你不是说,我是为了热度
现在火了,你儿子的命,的确挺有流量的。
7.
林建国哑口无言,整个人跪在地上,双膝跪碎楼梯口。
他哭的很大声。
可那不是悔恨的哭,是撑不住的崩溃。
我回头走回屋里,看着正微微睁眼、挣扎着吸气的小男孩,脸色平静的开口。
但他很幸运,还活着。
不是因为你命好,是因为我出手救了他。
说罢,我直接转身离开。
第二天上午,我拖着沉重的身体赶回医院复命。
林建国的儿子,已经转入重症监护病房观察。
幸运的是,因急救处理及时。
虽然出现了短暂缺氧性昏迷,但没有造成永久性脑损伤。
我看着那份报告单,手指一紧,才真正松了口气。
可没等我走出办公室,门口就已经围满了人。
陈医生！请问你真的被小区保安拦了近半小时
网上都说你是为炒作演戏,您怎么看
那个保安已经被停职,有人说他只是误会,您接受这样的说法吗
......
无数个摄像头、话筒,甚至自媒体小号都在等着我发声。
我脸色平静,当着所有镜头的面,一字一句的开口。
从来没有炒作,我是一名医生,我从没想靠一个孩子的命火起来,但我不后悔直播。
从我被拦下第一秒起,我就意识到,如果没人看到,没人发声,那孩子就可能......等不到第二十分钟。
而我可能就会成为,被批评反应慢、操作失误的背锅人。
所以我必须让你们看到,不是我不救,是我被堵在了门外。
我看着那些镜头,平静地说。
你们说,我不是穿着白大褂,那是因为我刚好下班,紧急出勤,衣服还在医院。
你们说,我不是坐救护车；那是因为120堵在外环,我住在事发楼上,是医院指派我就近下楼救人。
你们说我开直播,是为了热度；那我请问你们,假如我没开直播,他还活着吗
或者更直接点,如果我没有直播,他爸现在是不是还觉得自己挺有理
面对我好几句的反问,人群一时鸦雀无声。
直到有人率先鼓起掌,接着越来越多的掌声从围观的人群中响起,如潮水般盖过长廊。
医院很快发布了官方通报：
【陈颖医生在23:36接受指令出发,23:40到达患者小区门口,期间被阻拦约24分钟,23:59成功抵达现场,00:03完成初步抢救。】
【患者家属身份与拦截者一致,阻拦行为属实,目前医院已将证据移交警方处理。】
通报一出,舆论彻底爆炸。
【这不是误会,这是谋杀未遂！】
【他不是拦医生,他是拦自己儿子的命】
【她穿没穿白大褂不重要,重要的是她没把你儿子当仇人】
......
与此同时,小区业主在网上发起联名,要求彻查物业与保安管理机制。
物业公司回应：林建国已停职,并进入内部纪律审查。
而警方向媒体通报：涉嫌故意妨碍急救行为,是否构成刑责,正在依法取证。
我回到科室,换回白大褂。
有人走过来轻声问我：
你后悔拍了那场直播吗
我笑着摇头,语气坚定。
我只后悔,自己没早点开。
8.
一周后,林建国被刑拘。
警方通报结果中写着几个字：【妨碍紧急医疗救助,涉嫌故意延误施救行为,已立案侦查。】
媒体报道称,此案将成为该地区第一起以干扰医疗急救为由追责的案例,并有望推动后续相关立法调整。
我没去看林建国最后一次被押上警车的画面。
我不想看他哭,不想看他求情,也不想看他后悔。
因为我知道,他后悔的不是拦了医生。
而是拦了,救自己儿子的医生。
如果那天我救的人是别人,他还是那个拿着门禁卡坐地起价的保安,还是那个逼我跳舞、要我跪地、对着直播镜头撒泼的男人。
他不是突然变坏的,他一直都坏。
而我,只是不小心撞上了他最阴暗的那一面。
那个八岁的孩子,在医生团队的全力救治下,恢复良好,出院那天,站在病房门口对我敬了一个小小的军礼。
陈医生,谢谢你。
我蹲下来,摸了摸他的头：以后少吃辣条,记得戴口罩,不要让你妈再吓哭一次,知道了吗
他点头,笑得干干净净的,眼睛发亮。
我没问他爸爸最近来看过他没有。
也不想问。
出了医院大门,阳光正好,我重新背上急救箱,准备投入下一个出诊任务。
有人问我：
你是不是从此以后会特别警惕那些底层保安、门岗、小人物
我想了想,摇了摇头。
不会。
我不会拿一个人的恶去定义所有人,但我也绝不会再对恶多说一句情理。
医生的职责是救人,不是被羞辱。
哪怕我穿着便装、哪怕我没有证件、哪怕我刚从超市拎着菜回来。
只要我说‘我是医生,要去救人’,任何人都不该成为阻挡我那一秒的人。
那天我接到的出诊任务,是一个刚出生三天的早产婴儿出现缺氧。
我再次踏出医院大门,身上只穿了一件简单的外套,没有白大褂,也没有救护车。
但我知道,这一次,没人再敢拦我。
我背着设备,朝阳而行。
9
林建国被拘留的当天。
物业贴了整改通知,说将进行全面保安队伍重整、门岗制度改革,态度堪称史上最诚恳。
但没人鼓掌。
大家都知道,这不是他们主动做的,而是被逼急了、被舆论盯死了、被血淋淋的事实打脸了,才低头。
我没有去看林建国被带走的现场。
我只是接到了院方正式的慰问电话,还有舆情部给我的一纸通报：
陈颖医生于任务中坚持医疗原则,冷静处置,行为合规,记录详实,医院将向上级递交嘉奖申请,并以此为契机配合媒体展开公众健康教育。
医院将向公安系统提交取证协助申请,建议对拦截急救行为启动问责流程。
纸面上的文字冷静又漂亮。
但我知道,真正让这一切发生改变的,不是那张通报。
是我在门外,被逼着听一个男人让医生跳舞、下跪、直播换钥匙的时候,我按下了录音、打开了摄像头、咬牙撑到了最后一分钟。
林建国的儿子出院那天,我刚好在走廊尽头准备交接班。
小孩拉着氧气管,脸色红润了不少,身边只有他妈妈,一个人提着保温杯、抱着衣服、小心翼翼地搀着他。
她看见我,眼圈一下又红了。
陈医生......
她声音哑得厉害,谢谢你......真的谢谢你。
我微微点头：好好养着,复查时间不要错。
我没有问他爸最近有没有来医院。
也没有说你不怪他吗这种话。
那不是我能评判的。
我救的是这个孩子,不是那个父亲。
后来小区修了新门禁系统,加了应急通道和绿色医疗临时入口。
那天物业给我发消息说：陈医生,您家门禁权限我们帮您扩充了,以后您进出小区可以免验证,方便您执行任务。
我只回了一句：希望我不再需要执行这种任务。
他们没再回。
再后来,我又出了一次急诊。
是个三十岁男人在家吸入有毒气体,呼吸道灼伤,情况危急。
出警电话打来时,我刚在小饭馆点了一顿热汤面。
我没吃那碗面,拎起箱子往出跑,顺手拿了店家一瓶水,说声麻烦记下账。
小饭馆老板一看我背着急救箱,立刻追出来塞了个暖宝宝在我兜里,说：
姑娘你是医生吧走吧走吧,账不重要,命要紧。
我笑了笑：谢谢。
但今天有人等我,我不能再迟到了。
我救过很多人。
但林建国的儿子,是我第一个不想救的人。
不是因为他是谁,而是因为他爹在门外一边抠着钥匙圈,一边笑着说。
就算你跳舞,我也不给你开。
他笑得轻松,像命不是命,像我只是个耍猴的。
他低头那一刻,我忽然意识到——他其实并不怕儿子死了。
他怕的,是别人知道,是他害的。