我攥着《商税精算法》初稿，跨进户部议事厅时，空气中还残留着昨夜未散的墨香与茶渣的苦涩。
李知远正翘着二郎腿翻账本，阳光透过窗棂斜斜落在他官服上，映出一片湖蓝。
他抬头扫我一眼，嘴角扯出半分笑：“苏姑娘，这记纸数字，怕不是你茶行算茶钱的小九九？”
厅里坐着的户部官员们跟着低笑，声音像风中摇晃的铜铃，轻佻又刺耳。
我把算盘往桌上一磕，珠子哗啦响成串，像是骤雨敲打青石板，惊得几人微微缩了脖子。
“李大人不妨直说。”我稳住语气，指尖在算盘梁上来回摩挲，母亲留下的老檀木温润如旧。
“直说？”他把账本往我面前一推，纸页簌簌作响，“你这公式，算笔茶税要分七步，咱们州府的老账房学半年都未必会。”他指尖点着“复利核算”四个字，指甲泛黄，像是烟熏火燎的结果。
我盯着他泛红的眼尾——昨日他定是在哪个花楼喝到三更，连眼白都染上了胭脂色。
“李大人可知，去年秋季茶税，因四舍五入误差少收了多少？”我从袖中抽出一叠旧账，纸张有些发脆，带着陈年霉味，“这是户部存档的晋南茶商完税记录，每笔尾数都舍到五钱，十笔就是五两，百笔五十两，千笔呢？”
我抓起算盘噼啪拨响，珠子碰撞声清脆如击玉：“晋南去年秋茶一万两千担，每担税银三钱七分五厘，按老法子四舍五入到四钱，实收四万八千两。可按精算法，该是一万两千乘以零点三七五——”算盘珠子顿住，余音还在耳边回荡，“四万五千两？”
李知远拍案：“你这不是少了三千两？”
“错了。”我把算盘往他跟前一推，木底撞桌，发出闷响，“老法子是每担税银先四舍五入到整数钱位，再乘数量。可税则明文规定，总税银需精确到厘，再统一取整。”我抽出铅笔在纸上划拉，笔尖摩擦纸面沙沙作响，“正确算法是：每担零点三七五两，一万两千担是四千五百两。但老账房图省事，每担先算成零点四两，一万两千担就是四千八百两——多收了三百两？”
“你耍什么花样？”他额角青筋直跳，仿佛能听见那根血管在皮肤下砰砰作响。
我翻开旧账最后一页，指腹压在“晋南秋茶总税银：肆仟捌佰两整”上，纸面粗糙，却让我心头一颤：“可实际茶商交的是四千五百两。中间这三百两，进了谁的口袋？”
厅里突然静得能听见茶盏里的水响，像是有人用手指轻轻点了点水面。
李知远的脸从红变青，又从青变白。
我摸出另一张算草：“若用我的‘逐项取整法’，先算总银再取整，去年晋南秋茶税该是四千五百两，分文不错。可按老规矩，多收的三百两——”我抬头看他，目光如针，“李大人，这算不算贪墨？”
“放肆！”他拍桌要起，被裴砚按住肩膀。
裴砚垂眸喝茶，瓷杯边沿还沾着几片浮沫，他声音温温的：“李主簿，苏姑娘算的是账，你急什么？”
李知远坐回去时撞翻了茶盏，茶水泼在他新让的湖蓝官服上，洇出一团深色痕迹，像墨汁滴在宣纸上。
我低头整理算草，听见后排有人小声嘀咕：“原来咱们年年少收税，是规矩错了。”
散会时，裴砚留在最后。
他拾起我落在桌上的铅笔，在指尖转了转，金属刻痕在光线下闪了一下：“晋南来信了。”
我的心一紧，喉头像是被什么堵住了。
“赵掌柜辞了。”他把信递给我，“说年事高，管不动。”
我捏着信的手发颤，纸角都被我揉出了褶皱。
赵掌柜跟了我爹二十年，上个月还写信说春茶收得好，怎么突然要走？
我翻出袖中母亲的旧算盘，珠梁上还留着她的指痕——前世柳清欢动手前，赵掌柜也是突然告老，接着茶仓就着了火。
“我让陈老汉守住原始账本。”我咬着唇，舌尖尝到了一丝血味，“若有人来要——”
“已经有人去了。”裴砚的拇指摩挲着铅笔上的刻痕，声音沉了下来，“今早，两个穿青衫的，自称户部特派。”
我猛地抬头：“陈老汉？”
“他说‘无裴大人亲令，半页纸都不给’。”裴砚笑了，眼角微弯，“你这老账房，比你还精。”
我松了口气，又攥紧算盘，檀木边缘硌得掌心生疼：“他们急着要账册，定是怕我算出更多破绽。”
“不止。”裴砚的声音沉下来，“我查了李知远的弟弟——他在扬州有间‘青莲茶栈’，明面上卖本地茶，暗里收外邦的低价茶。”他指节敲了敲桌沿，节奏像心跳，“柳清欢的外邦商队，货船总在扬州靠岸。”
我忽然想起柳清欢那枚青金石戒指——扬州码头的外邦商人最爱戴这玩意儿，冷光中透着异域的危险气息。
次日早朝，我捧着新写的《茶市异常交易审查细则》跪在丹墀下，晨露浸湿了我的衣襟，寒意渗骨。
“陛下，茶税要清，得先管住异常交易。比如某茶栈突然低价收茶，或通一商队每月到港次数异常，都该用算术模型筛查。”我抬头看皇帝，他须发皆白，却仍精神矍铄，“再设个‘算术核查司’，专门审账——会打算盘的，不论男女都能考。”
皇帝抚须大笑，笑声爽朗如钟鸣：“苏姑娘这是要让算盘子敲开金銮殿？准了！你亲自督建。”
退朝时，裴砚落后半步：“今晚有人请我去醉仙楼吃酒，说要‘聊聊新税则’。”他瞥我一眼，“你说，他们会聊什么？”
“聊怎么让我算错账，怎么让核查司成空壳。”我摸了摸袖中的算盘，木质温热，“但他们不知道——”
“知道什么？”
“我算过，这核查司要管九州茶税，至少需要三千个会精算的账房。”我望着宫墙上的夕阳，金色光辉洒在我脸上，却照不进心里，“等这三千人都捧着算盘站在他们跟前，他们连动手的机会都没有。”
裴砚低笑出声，衣袍扫过我的袖角，带起一阵淡淡的檀香味：“苏姑娘，你比我想象的更会算。”
“裴大人，我还算了笔更重要的账。”我停住脚，转身看他，暮色中他的眼神亮得惊人，像茶盏里浮着的星子，“前世我丢了茶行，丢了命。今生我要算清每一笔债——谁动云露，谁动大晋的税，我都要让他们连本带利还回来。”
他的眼睛在暮色里亮了亮，像茶盏里浮着的星子。
夜风吹来，带着新茶的香气，清新中夹杂着一丝苦涩。
我摸着母亲的算盘往住处走，听见身后传来脚步声。
不用回头也知道是谁——裴砚的靴底沾了宫道的青石板屑，每一步都轻得像句承诺。
我攥紧算盘，把所有可能的破绽都在心里过了一遍。
那些躲在暗处的手，那些见不得光的账，很快就会被算得明明白白。
毕竟，我可是带着两辈子的账，来跟他们算的。