一九九八年，夏。
吵闹的蝉鸣声，透过老旧的木窗格，一阵阵地往红旗镇党政办公室里钻。
这个年代，空调是别想了，头顶那台吊扇有气无力地转着。
扇叶上积着一层油灰，搅下来的风都是热的。
林华坐在角落的位置，后背的白衬衫已经湿了一大片，黏糊糊地贴在身上。
他面前的办公桌，是那种最老式的三屉桌，桌腿都掉漆了。
上面除了一部黑色的转盘电话，就只有一个搪瓷茶缸。
茶缸是刚发的，崭新瓷白，上面的红字印着“为人民服务”。
“小林，新来的？”
说话的是个四十多岁的男人，头发梳得油亮，正拿一份《丹江日报》扇着风。
林华抬起头，应了一声：“嗯，今天刚来报到。”
“大学生啊，稀客。”
男人笑了笑，把报纸放下：“我叫赵德胜，以后有事儿言语一声。”
“赵哥好。”林华也回了个笑。
但仔细看的话，他只是牵动了一下嘴角。
这具身L只有二十四岁。
可灵魂，却是个在官场宦海里，沉浮了二十多年，最终淹死在里面的五十一岁老鬼。
家破人亡，含恨而终。
再一睁眼，就回到了二十七年前，回到了他大学毕业后，刚刚考进云川省-云州市-丹江县-红旗镇的这一天。
一切都还没开始，一切也都还来得及。
办公室的门“吱呀”一声被推开，一个身材微胖、地中海发型的中年男人走了进来。
屋里原本还有些嗡嗡的说话声，一下就安静了。
吊扇还在吱呀作响。
男人径直走到主位坐下，把手里的公文包往桌上一放，发出“砰”的一声。
他扫视了一圈，最后围住了那个年轻的身影。
“你就是新来的那个大学生，林华？”
林华站起身：“李镇长，是我。”
来人正是红旗镇的副镇长李建国，也是他的顶头上司。
前世，林华就是因为性格刚直，没少被这个心胸狭隘的副镇长穿小鞋。
李建国上下打量了他一番，慢悠悠地端起自已的茶杯。
发现里头是空的，他眉头一皱，杯子在桌上咚了一下。
“年轻人，不懂规矩啊！刚来单位，看见领导杯里没水，也不知道主动倒一下？在学校里，老师没教过你，什么叫眼力见儿？”
事不关已，多数人的眼神偏向冷漠。
赵德胜冲他使了个眼色，示意他赶紧去。
林华垂下眼帘，拿起桌上的暖水瓶，走到李建国身边，恭恭敬敬地给他把水续上。
开水一冲进杯底的茶叶，廉价的茉莉花茶香气就飘了起来。
“李镇长，您喝水。”
李建国“嗯”了一声，端起茶杯吹了吹，喝了一口，又把杯子放下。
“不是我说你，小林。你们这些大学生，理论知识一套一套的，但就是缺了点社会磨练。”
“这机关单位，不是学校的象牙塔，人情世故，迎来送往，都得学。”
“是，李镇长教训的是。”林华低着头，声音老实。
“态度还行。”李建国很记意这种效果。
他靠在椅子上，用一种过来人的口吻继续说道：
“本来呢，镇里是打算让你跟着老赵，先熟悉熟悉办公室的工作。”
“不过我看你这个样子，还是得从最基础的干起，好好磨练一下心性。”
“这样吧，你去党政办的资料室，先把咱们镇这几年的文件都整理一遍。”
“什么时侯整理完了，什么时侯再给你安排别的工作。”
这话一出，办公室里就响起了抽气声。
党政办资料室，那是什么地方？
那是红旗镇政府的“新人坟场”，也是“养老圣地”。
里面堆积了十几年的陈旧文件，灰尘三尺厚，夏天不通风，冬天不保暖。
被分到那儿，就等于被打入了冷宫，这辈子都别想有出头之日了。
赵德胜脸上闪过一丝不忍，张了张嘴，最后还是什么都没说。
“怎么，有意见？”李建国斜了林华一眼。
林华抬起头，脸上马上挤出一个笑容：“没有，服从组织安排。”
“嗯，这还差不多。”李建国挥了挥手，“去吧，钥匙在后勤老张那儿。”
林华没再说话，转身走出了办公室。
在他身后，李建国轻蔑的冷哼声，和通事们压低了的议论声，交织在一起。
“这大学生，第一天来就把李镇长给得罪了。”
“太年轻了，不懂事。”
“去资料室啊……那可真是……”
林华没有停下脚步。
他走到后勤，从一个昏昏欲睡的老头手里，拿过一把生了锈的铜钥匙。
资料室在办公楼的尽头，一间朝北的小屋子，门上挂着一把大锁，通样锈迹斑斑。
林华把钥匙插进去，费了点劲才拧开。
推开门，鲜有打扫的灰尘、纸张腐败的霉味，一下扑面而来。
即便有所准备，依然呛得他咳嗽了两声。
屋里没有窗户，只有一个小小的气窗，光线昏暗。
四周是顶到天花板的铁皮文件柜，中间一张破桌子，一把破椅子，就是全部的家当。
林华走进去，反手把门关上。
隔绝了外面的蝉鸣和人声，整个世界都清静了。
他没有开灯，就在这片昏暗中，静静地站着。
脸上的谦卑和顺从，在门关上的那一刻，消失得无影无踪。
剩下的，只是与年龄极不相符的深沉与冷冽。
屈辱吗？
当然。
甚至比前世临死前，被宿敌按着头，逼着承认那些莫须有的罪名时，更加屈辱。
毕竟那个时侯，他已无力反抗，心死的人不会有感觉。
而现在，他的人生，才刚刚开始。
“李建国……”
“前世我就是太刚硬，不懂得低头，才落得那样的下场。”
“这一世，我会把你们所有人的脸，都记在心里。”
“然后，一个一个地，把你们踩在脚下，让你们尝尝，什么叫真正的屈辱。”
林华走到那张破桌子前，拉开椅子坐下。
椅子发出“嘎吱”惨叫，随时都会散架。
他却毫不在意。
闭上眼，林华开始梳理起，脑海中关于1998年，关于红旗镇，关于丹江县，乃至整个云川省的所有记忆。
这是一个遍地机遇的时代。
也是一个草莽并起的时代。
比起那个早已固化滑梯的世纪，这里还有无限可能。
虽然但是，其实林华还是不太想回来。
毕竟他好不容易混成了前浪。
结果现在连后浪都不如。
事已至此，还是先吃……先努力活着，然后去看一看，导致他跌落的幕后黑手，到底是谁！