饭桌上，王井然不动声色往王嘉碗里添糖醋排骨，刘靖怡盯着那抹熟悉的动作，指尖狠狠掐进掌心——从前，她总盼着给王嘉夹菜，如今那人却成了王井然。周子轩撞撞她肩膀：“想什么呢，菜都凉啦。”刘靖怡勉强笑了笑，把涌到喉头的酸涩咽回去。
王嘉一嚷着开真心话大冒险，酒瓶转得人心慌。第一轮就指向刘靖怡，她攥紧筷子，指甲掐进肉里：“真心话…说最藏不住的秘密。”王嘉好奇凑过来：“快说呀！”刘靖怡盯着王嘉发梢，声音发飘：“我…喜欢一个人，她笑起来像小太阳，总让我…
总让我想靠近…”
尾音消散在空气里，王井然抬眼扫了她一眼，王嘉却毫无察觉，还笑嘻嘻撞撞王井然：“肯定是超甜的暗恋！”
刘靖怡垂眸，把“可她身边已经有你”的后半句，嚼碎了往肚里咽。
王绍庭转酒瓶，第二轮指向王井然。刘晋垚起哄：“大冒险！公主抱嘉嘉转三圈！”
王井然稳稳把王嘉抱起，她咯咯笑着环住他脖子，刘靖怡望着那一幕，指甲掐得更狠，却还得笑着鼓掌。周子轩在旁叹气，偷偷把她攥紧的手指掰开，刘靖怡才惊觉掌心已记是红痕。
后来玩闹时，王嘉被电影吓到往王井然怀里躲，刘靖怡盯着两人交叠的影子，指甲又开始发颤。王嘉喊渴，她条件反射要起身，却看见王井然已经把温水递到王嘉唇边，只能僵在原地，把那句“我也能倒”憋回去
客厅里的空气被欢声笑语烘得发烫，王嘉一转起的酒瓶骨碌碌滚动，最后稳稳指向王绍庭。刘晋垚立刻蹦起来，双手叉腰，眼睛亮晶晶地盯着王绍庭：“终于逮到你了！别想再用‘不玩’混过去！”王绍庭依旧冷着张脸，手指无意识摩挲着手机边缘，余光却不自觉扫过刘晋垚雀跃的身影。
大冒险还是真心话？”王嘉一坏笑着凑近。周子轩突然从沙发另一侧窜出来，脑袋探到王绍庭面前，脸上挂着不怀好意的笑：“选真心话就坦白，有没有偷偷喜欢的人！”他话音刚落，坐在对面的刘靖怡正低头戳着酸奶杯，睫毛低垂，对周遭的喧闹兴致缺缺。周子轩偷偷瞥了她一眼，眼神里记是藏不住的在意。
“大冒险。”王绍庭声音低沉。刘晋垚眼睛瞬间放光，原地转了个圈，随手抄起沙发上的毛绒恐龙玩偶：“去楼下便利店，跟老板说‘这是我兄弟，给它打个折’！”王嘉一笑得直拍沙发，王井然默默伸手扶住差点摔下去的她。
王绍庭起身时，刘晋垚像只小尾巴似的跟在后面：“我要去监督！防止某人耍赖！”两人走到门口时，周子轩突然扯住刘靖怡的袖子：“梦涵，要不要去买冰棍？顺便……”“不用了。”刘靖怡淡淡抽回手，起身往阳台走，留周子轩僵在原地，指尖还残留着若有若无的温度。
楼下传来王绍庭隐忍又无奈的声音：“它真的是我兄弟……”刘晋垚夸张的笑声顺着窗户飘进来，王嘉一趴在栏杆上笑到肚子疼。周子轩望着刘靖怡单薄的背影，攥紧了口袋里早就准备好、想送给她的草莓发夹。
新一轮酒瓶转动，指针奇迹般又指向刘晋垚。“大冒险！去和王绍庭对视，谁先眨眼谁输！”王嘉一刚说完，周子轩就坐直了身子，目光在两人身上来回扫视。刘晋垚大大咧咧凑到王绍庭面前，鼻尖几乎要碰到对方。王绍庭冷硬的表情出现裂痕，耳尖以肉眼可见的速度变红，而刘晋垚还在眨着大眼睛，故意长睫毛忽闪忽闪。
“噗嗤——”刘晋垚突然笑出声，伸手戳了戳王绍庭发红的脸：“冰块脸破功啦！”王绍庭别过脸，低声嘟囔：“无聊。”可攥紧的拳头却暴露了他的不淡定。周子轩看着这一幕，心里泛起酸涩，转头却发现刘靖怡不知何时已经走到门口，正低头摆弄手机，似乎对这一切都毫不关心。
散场时，月光洒在街道上。周子轩望着刘靖怡走在前方的背影，想追上去却又停住脚步。他看着刘晋垚还在和王绍庭拌嘴，一个笑得没心没肺，一个冷着脸却半步不离，突然觉得自已的喜欢，像握不住的风，只能远远地看着，却永远无法靠近。
夜渐深，众人散去，刘靖怡独自穿过小巷，把掌心的红痕当作秘密记号，却在转角撞见周子轩默默跟着的身影，两人相顾无言，；王绍庭望着刘晋垚家窗户透出的光，轻轻叹了口气，转身时，却发现刘晋垚正站在不远处，望着他的背影，指尖悄悄绞着衣角——青春里的喜欢，像埋在土里的种子，有人盼着发芽，有人假装看不见，可在这漫漫长夜里，那些藏不住的目光、发烫的耳尖、相触又弹开的指尖，早把所有心意，偷偷晒在月光下
。