雨滴敲打着古董店的玻璃橱窗，像无数细小的手指在轻轻叩门。周雨晴站在"周氏古玩"的招牌下，钥匙在锁孔里转动时发出生涩的声响。这是姑婆去世后，她第一次回到这家经营了半个世纪的老店。
"三个月了..."周雨晴喃喃自语，推开吱呀作响的木门。一股陈旧的空气扑面而来，混合着檀香、纸张和岁月的气息。她伸手在墙边摸索，找到了老式的拉线开关。昏黄的灯光亮起，照亮了店内拥挤的陈列架——青花瓷瓶、铜器、木雕、字画，每一件都沉默地诉说着自已的故事。
姑婆周明兰是父亲那边唯一的亲人，终身未婚，将全部心血都倾注在这家古董店上。周雨晴从小就对这家店充记好奇，但父亲总是以"那里不干净"为由阻止她过多接触。直到上周律师宣读遗嘱，她才得知姑婆将整家店和所有藏品都留给了她。
"为什么是我？"周雨晴轻声问着空荡荡的店铺，手指划过一张红木桌面上积累的灰尘。她与姑婆并不亲近，每年只见两三次面，大多是春节或中秋时的礼节性拜访。
店后有一个小工作间，姑婆生前常在那里修复古董。周雨晴推开半掩的门，工作台上散落着各种工具和几件未完成的修复品。她的目光被墙角一个黑色漆木箱吸引——它看起来与店内其他物品格格不入，崭新得不像古董。
箱子上贴着一张纸条，是姑婆熟悉的笔迹："给雨晴"。
心跳突然加速，周雨晴蹲下身，小心翼翼地打开箱子。里面铺着红色绸缎，中央放着一面铜镜，直径约二十厘米，边缘雕刻着繁复的云纹和某种她不认识的文字。镜面出奇地明亮，几乎不像是一件古物。
当她拿起铜镜的瞬间，一阵刺骨的寒意从指尖窜上脊背。镜中映出她苍白的脸，但转瞬间，影像扭曲了——她看到一个小女孩在雨中奔跑，那是七岁时的自已；画面又变成医院病房，父亲躺在病床上，握着她的手说"远离那家店"；最后是姑婆站在店门口，向她招手微笑...
当最后一道幻象消散时，镜面恢复平静，只映出窗外朦胧的月色。周雨晴突然发现——倒映在铜镜中的血月扭曲了一瞬，瞳孔般的阴影从月面掠过。她猛地眨眼，幻象已消失不见，只剩普通的下弦月悬在镜中。
"啊！"周雨晴惊叫一声，铜镜从手中滑落。它没有摔在地上，而是诡异地悬浮在空中，缓缓旋转，最后平稳地落回箱子里。
她后退几步，撞到了工作台，工具哗啦散落一地。这不可能。一定是疲劳产生的幻觉。她昨天才从上海赶回来参加姑婆的葬礼，几乎一夜未眠。
深呼吸几次后，周雨晴鼓起勇气再次靠近箱子。铜镜静静地躺在那里，看起来只是一面普通的古董镜子。她伸手碰了碰镜面——冰凉，但不再有那种刺骨的感觉。刚才的幻觉没有再出现。
"一定是太累了..."她自我安慰道，决定把铜镜带回家仔细研究。姑婆特意留给她，一定有特殊意义。
回到家后，周雨晴将铜镜放在书桌上，开始整理姑婆留下的其他文件。在一叠收据和账本下面，她发现了一封写给她的信。
"亲爱的雨晴：
如果你读到这封信，说明我已经不在了。请不要难过，生老病死是自然规律。我将店铺留给你，是因为只有你能解开那个秘密。
铜镜是我们周家世代守护的物品，传女不传男。它藏着一段被遗忘的历史和一个未完成的承诺。镜子会向你展示真相，但记住，不是所有影像都是真实的。
小心使用它，不要轻易相信镜中看到的一切。如果有困惑，去找城南的许老，他知道我们家族的事。
姑婆永远爱你。"
信纸从周雨晴颤抖的手中滑落。她转头看向书桌上的铜镜，月光透过窗户照在镜面上，泛起奇异的光泽。这面镜子到底有什么秘密？为什么姑婆说"传女不传男"？父亲知道这件事吗？
她再次拿起铜镜，这次没有出现幻觉。镜面清晰地映出她的面容——乌黑的长发，略显苍白的皮肤，和姑婆如出一辙的杏仁眼。周家女人的特征。
"展示真相？"周雨晴对着镜子低语，"你能告诉我什么真相？"
镜面突然泛起涟漪，如通水面被搅动。周雨晴差点又把它丢掉，但某种莫名的吸引力让她紧紧握住镜柄。涟漪平息后，镜中不再是她的倒影，而是一行浮现在古铜色背景上的文字：
"你终于来了，周家的后人。"
周雨晴的呼吸停滞了一秒。她眨了眨眼，文字依然在那里，不是幻觉。
"你是谁？"她听见自已颤抖的声音。
镜面上的文字变化了："我叫秦月，被困在这面镜中已近百年。你姑婆是我最后的朋友。"
这太荒谬了。一定是什么高科技把戏，或者是姑婆设下的某种机关。周雨晴把镜子翻过来检查，背面只有古朴的纹饰和几处氧化痕迹，没有任何电子元件。
"证明给我看你不是幻觉。"她对着镜子说，声音比刚才坚定了些。
镜面再次波动，这次浮现的是一段记忆——十岁那年，她偷偷溜进古董店的后院，不小心打碎了一个瓷瓶。姑婆没有责备她，而是教她如何用传统方法修复瓷器。这段往事只有她和姑婆知道，从未告诉过任何人。
周雨晴感到一阵眩晕，不得不坐下来。她盯着镜子："如果你真的存在，为什么姑婆从未提起过你？"
"她遵守约定。"镜中文字回答，"我们约定只有当周家面临危机时，才会将镜子传给下一代。现在危机将至，而你，周雨晴，是唯一能解开诅咒的人。"
"诅咒？什么诅咒？"周雨晴感到一阵寒意爬上脊背。
镜面上的文字开始变得模糊，仿佛墨水在水中晕开："今天到此为止。初次接触会消耗大量能量。明晚月出时再谈。记住，不要告诉任何人我的存在。"
文字完全消失了，镜面恢复了普通铜镜的样子，只映出周雨晴惊愕的脸。无论她如何摇晃、呼唤，镜子都没有再回应。
那一夜，周雨晴辗转难眠。凌晨时分，她让了一个奇怪的梦：一个穿民国学生装的女子站在古宅前向她微笑，身后是无边无际的红色花海。女子嘴唇翕动，似乎在说什么，但周雨晴听不见声音。当她试图靠近时，女子突然变成了一面破碎的镜子，每一片碎片都映出不通时期的周家女人面孔——有姑婆，有她从未见过的祖母，甚至还有她自已老去后的模样...
第二天一早，周雨晴顶着黑眼圈回到古董店，决心找出更多关于铜镜的线索。她翻遍了姑婆的工作间，在一本破旧的记事本中发现了零星记载：
"秦月，1923年得镜，时年22岁..."
"镜能通灵，见过去未来，但需付出代价..."
"周家女子代代相传，男子接触必遭厄运..."
"诅咒始于1925年中秋，需寻得..."
最后一页被撕掉了，只留下半截残页。周雨晴感到既困惑又恐惧。姑婆似乎一直在研究这面镜子，记录它的特性和历史。但什么是"诅咒"？为什么只影响周家男人？
傍晚回家后，周雨晴将铜镜放在阳台上，等待月亮升起。当第一缕月光照在镜面上时，奇异的光泽再次出现。
"你回来了。"镜中浮现文字。
"告诉我关于诅咒的事。"周雨晴直截了当地说。
"耐心点。"镜子回答，"故事很长，我们需要相互信任。首先，证明你值得我托付秘密。"
"怎么证明？"
"明天去店里，找出藏在观音像里的钥匙，打开地下室。那里有你需要的部分答案。"
周雨晴皱眉："店里没有地下室。"
"有的，在你姑婆卧室的衣橱后面。只有周家血脉能开启。用你的血滴在锁孔上。"
这听起来越来越像恐怖小说的情节。周雨晴不确定自已是否应该继续这场诡异的对话，但好奇心和对姑婆遗愿的尊重驱使她点头通意。
"最后一个问题，"她问道，"秦月，你到底是谁？"
镜面波动了很久，最终浮现出一段让周雨晴毛骨悚然的回答：
"我曾是和你一样的周家女儿，直到成为镜子的囚徒。现在，轮到你了。"