父亲用皮带抽断了我最后一根倔强的骨头。
我蜷在巷子口,盯着手臂的淤青,幻想这种日子结束的那天。
叶蕖出现了,她往我满是血痕的掌心里放了一颗糖。
那是我第一次见到叶蕖,在人生最黑暗的时刻。
她说：吃甜的,就不疼了。
她骗人。
明明糖都化了,我还是疼。
只是后来我才明白,疼的不是伤口,是终于有人愿意为我停下的那一秒。
十四岁那年,我又一次被父亲按在地上打。他的拳头落在背上、胳膊上,火辣辣的疼,可我连哼都不敢哼一声。
我知道,越吭声,他打得越狠。
没出息的东西！老子怎么养了你这么个废物！
他像往常一样恶毒地咒骂。
我缩在墙角,抱着头,能感觉到血从嘴角流出来,咸腥的味道在嘴里蔓延。
屋子里弥漫着酒气和烟味,呛得我想咳嗽,却只能死死憋着。
这就是我的生活。从我记事起,父亲就总在喝酒、赌博,输了钱就回家打人。
母亲走得早,没人护着我。
我常常想,是不是我真的像他说的那样,是个多余的人,活着就是给人添堵。
那天挨完打,我揣着口袋里仅有的几毛钱,想去买个馒头填填肚子。刚走到巷口,就撞见了她。叶蕖,那个总是笑吟吟的姑娘。
她盯着我看了一会儿,我下意识地想把脸上的伤遮起来。我怕别人看见,怕他们像看怪物一样看我,更怕他们背后说：
看,那就是那个被爹打的孩子。
你还好吗
她走过来,声音轻轻的。
我愣住了。很久没人这么问过我了。邻居们要么假装没看见,要么就远远地指指点点,像她这样,直接走到我面前,问我好不好的人,从来没有。
我张了张嘴,喉咙像是被什么堵住了,一个字也说不出来。
她好像看出了我的窘迫,没再追问,而是从口袋里掏出一颗糖果,塞到我手里。那颗糖被她捏得暖暖的,传到我冰凉的手心里。
吃甜的,就不疼了。
她看着我。
我看着手里的糖,又看看她。她的眼睛很干净,像山涧里的泉水,能照见我狼狈的样子。
不知道怎么回事,眼泪突然就涌了上来,我赶紧别过头,怕她看见我哭的样子。
初三开学,班里来了个转校生。
班主任领着她进来时,我正趴在桌上装睡。右臂的淤青还在疼,昨晚父亲用皮带抽的,因为我没及时给他买酒。
这是叶蕖同学,以后和大家一起学习。
我听见椅子挪动的声音,接着是一阵淡淡的果香。偷偷抬眼,看到一双干净的白球鞋停在我旁边。
你好,我叫叶蕖。
我没抬头,只是把脸埋得更深。
李凌云,班主任敲了敲我的桌子,和新同学打个招呼。
我僵住了。全班都在看,他们在等什么等我出丑等那个怪胎李凌云又一次搞砸一切
老师,没关系。叶蕖又一次替我解围。
班主任叹了口气走开了。我听见叶蕖轻轻坐下,从书包里拿出课本的声音。
整整一节课,我都没敢动。
叶蕖和我不一样。
她成绩好,笑起来很漂亮,大方自信,很快和班里人打成一片。而我,依旧是那个缩在角落、浑身是伤的透明人。
但奇怪的是,她总来找我。
李凌云,数学作业借我看一下。
李凌云,这道题你会吗
李凌云,今天食堂有鸡腿,我们一起去吧
每次她靠近,我都像受惊的动物一样绷紧身体。我不明白,为什么她要搭理我这样的人。
直到那天体育课。
我讨厌体育课,因为要换衣服。
男生更衣室里,我躲在最角落的柜子前,背对着所有人快速套上T恤。但王扬还是看见了。
我靠！李凌云你背上怎么回事
他的声音像炸雷,整个更衣室瞬间安静。我僵在原地,感觉那些伤痕像毒蛇一样爬满我的背,赤裸裸地暴露在所有人面前。
是被打的吧有人小声说。
谁打的啊这么多伤
我死死抓着柜门,呼吸变得困难,耳边嗡嗡作响,仿佛又听见父亲的吼叫和皮带抽在身上的声音。
让一下。
一个声音突然插进来。叶蕖站在更衣室门口,手里拿着件外套。所有人都尴尬得不知所措。
叶蕖径直走到我面前,把外套披在我肩上。
班主任找你,她说,现在就去。
我跟着她走出去,直到确定没人看见,才猛地蹲下,把脸埋进膝盖里。
为什么帮我
叶蕖在我旁边蹲下,递来一包纸巾：因为你需要。
我抬起头,发现她在哭。
我们在天台坐着,阳光暖暖地照在身上。
叶蕖从口袋里掏出一颗糖推过来：今天的是柠檬味的。
你为什么转学我接过糖,鼓起勇气问。
叶蕖筷子顿了一下：父母离婚,我跟妈妈搬到了这边。
哦。我不知道该怎么接话,抱歉。
没什么可抱歉的。叶蕖笑了笑,至少不用每天听他们吵架了。
你呢叶蕖问,经常被打吗
我第一次和人说父亲的事,说那些酒瓶、拳头和无尽的黑暗。
叶蕖静静听着,最后握住我的手：李凌云,你不是他说的那样。你不是废物,也不没用。
我低头,看见我们的影子靠在一起,被阳光拉得很长很长。
从那以后,叶蕖就像个影子,总在我最狼狈的时候出现。
有一次我被打得胳膊抬不起来,她不知道从哪儿弄来一瓶红花油,拉着我到没人的角落,准备帮我涂药。
她的动作很轻,生怕弄疼我,一边涂一边说：你看,这伤总会好的,就像下雨天总会停一样。
我低着头,闻着她身上淡淡的肥皂味,心里某个地方,像是被什么东西轻轻撞了一下,软软的,暖暖的。
她会拉着我去河边看夕阳,说：你看,今天的晚霞多好看,明天肯定是个好天气。
她会把自己的笔记本借给我,说：你字写得好看,应该多读书,以后走出这条巷子,去看看外面的世界。
我以前总觉得,我的人生就是一片黑暗,没有光,没有希望。
可叶蕖来了之后,我好像能在黑暗里看见一点亮了。
那点亮光,是她给的。
她用一颗糖,用一句句温暖的话,用一次次默默的陪伴,把我从那个充满恶臭的深渊里,一点点拉了出来。
我开始相信,或许我不是个废物,或许我也能有好日子过。
17岁那年,李志强喝得烂醉。
我看着墙上的裂缝,从天花板蜿蜒到墙角。
门被踹开的声音让我的脊椎条件反射地绷直。李志强摇摇晃晃地站在门口,手里拎着半瓶廉价白酒。
作业写完了吗他喷着酒气问。
写完了。我低着头回答。
放屁！酒瓶砸在墙上,玻璃碎片擦过我的脸颊,留下一道热辣辣的疼。
班主任今天打电话了！说你上课睡觉！老子的钱就养出你这么个废物
我咬紧牙关不说话。告诉他我熬夜复习只会让事情更糟。李志强不需要理由,只需要一个借口。
十七年了,我早该习惯的。
皮带抽下来的瞬间我还是本能地蜷缩起来。
第一下抽在背上,火辣辣的痛感穿透单薄的校服。
第二下瞄准我的头,我抬手挡了一下,皮带扣在手腕上留下一圈血痕。
还敢挡他揪住我的头发往墙上撞,反了你！看我不打死你。
温热的液体顺着太阳穴流下来,不知道是汗还是血。
我滑坐在地上,看着墙壁裂缝的末端,那里有一个小蜘蛛网。蜘蛛呢大概早就逃走了吧。聪明的生物。
外面的雨越下越大,砸在铁皮屋檐上像无数个小锤子。李志强的拳头和雨声混在一起,变成一种模糊的背景音。
我把自己缩得更小,这是多年实践得出的最佳姿势,护住内脏,让不那么重要的部位承受打击。
怎么不吭声哑巴了他踢了我肋骨一脚,我听见什么东西裂开的声音,但疼痛已经不太明显了。
雨水从窗户缝隙渗进来,混着我脸上的血滴在地上。
李志强最喜欢在雨天打人,因为雨声能盖过我的哭喊。
李志强大概是打累了,摇摇晃晃地去厨房找啤酒。我趁机往门口爬,手指刚碰到门把手,就被拽着脚踝拖回去。
想跑他踩住我的手腕。
雨声忽然变大了,或者说,他的声音忽然变小了。我的视线开始模糊,只看见他高高举起的皮带。
住手！我已经报警了！
李志强的动作顿在半空。我努力睁开肿胀的眼睛,透过血水模糊的视线,看见门口站着一个撑伞的女孩。
她穿着和我一样的校服。
滚一边去！李志强喷着酒气,老子教训儿子关你屁事！
叶蕖举着手机,上面是警察的通话界面：根据《未成年人保护法》,你涉嫌虐待儿童。我已经报警了。
李志强居然松开了踩着我手腕的脚。
小贱人,他抓起酒瓶踉踉跄跄地从后门溜走了。
我瘫在地上,突然控制不住地发抖,牙齿磕在一起发出可笑的声响。
能站起来吗叶蕖抽出一张纸巾按在我额头的伤口上。
我试着动了动,全身都痛得无法忍受。
叶蕖说：如果你不介意,去我家处理一下伤口。
醒来时我躺在一张窄小的沙发上。房间很小但整洁,墙上贴着几张褪色的奖状,书桌上堆满了教材。
窗外的雨还在下。
醒了叶蕖从厨房走出来,手里端着一杯冒着热气的牛奶,喝点东西,然后我帮你换药。
我这才注意到自己身上的伤口已经被简单处理过了,T恤也被换成了一件明显大一号的灰色卫衣。
我下意识摸了摸脸,肿胀已经消下去一些。
你妈妈呢我问,环顾这个过于安静的小公寓。
上班。她把牛奶塞进我手里,这里就我一个人住,她住在单位。她转身拿来医药箱,取出碘伏和纱布给我换药。
你可以报警,或者告诉老师……她说。
没用的。我打断她,试过了。班主任说‘家长教育方式不同’,警察说‘家务事我们不便插手’。有一次我逃到居委会,被李志强领回去后打得皮开肉绽。
data-fanqie-type=pay_tag>
叶蕖默默地收拾好医药箱。
今晚你可以睡在这里。沙发虽然小,但总比淋雨强。
我点点头,这是我第一次在外面过夜。没有酒臭味,没有随时可能落下的拳头。
叶蕖关掉大灯,只留下一盏小夜灯。晚安。她轻声说。
我躺在黑暗中,听着雨滴敲打窗户的声音。身上每一处伤都在疼,但奇怪的是,我心里某个地方却前所未有地平静。
沙发扶手上搭着一条毛毯,我拉过来盖在身上,闻到了一股阳光的味道。
枕头下有什么东西硌着我的脸。摸出来一看,是叶蕖的学生证。
照片上的她没扎马尾,黑发垂在肩上,笑得张扬。
学生证背面贴着一张便利贴,上面写着一串电话号码和一行小字：需要帮助时打给我。
我将学生证放回原处,却把便利贴攥在手心。
周一上学时,我在人群中一眼就看到了叶蕖。她抱着书往教学楼走,马尾辫随着步伐轻轻摇晃。
叶蕖看见我了,走近低声问：伤口怎么样了
好多了。药很管用。
我们并肩走了一段,引来几道好奇的目光。我在学校是出了名的独行侠,没人见过我和谁走得这么近。
中午一起吃饭吧,叶蕖在楼梯口停下,天台,没人。
她找了个背风的角落坐下,从书包里拿出两个饭盒：我多做了一份。
我打开饭盒,里面整齐地排列着寿司卷,虽然形状不太规整,但看得出很用心。
你自己做的
叶蕖点点头：周末在便利店打工,晚上没什么事就学着做。她咬了一口自己的那份,味道可能一般。
很好吃。
深秋的某天,我没去上学。
叶蕖放学后,跑来我家。那栋老居民楼散发着霉味,四楼的争吵声格外刺耳。
小畜生敢偷老子的钱！李志强的怒吼混着钝器击打的闷响。
叶蕖直接报警,然后冲上楼拼命拍门：李凌云！李凌云！班主任让我来送复习资料！
门开了一条缝。我站在阴影里,嘴角有血迹。李志强拎着皮带。
叶蕖挤进门,把装着模拟卷的文件袋塞给我：吴老师说这些题明天要讲。
你快走。我催她。
叶蕖却冲上去推开李志强,被他反手扇倒在地。
我大吼,扑上去和李志强扭打在一起。
叶蕖用手机录下了李志强施暴的过程。
小姑娘,作证意味着要出庭。警察做笔录时严肃地告诉叶蕖,可能会被报复。
她说：我不怕。
李志强因故意伤害罪被判刑。庭审那天,我第一次主动握住叶蕖的手。手心全是汗。
我低头看着判决书,上面盖着鲜红的公章。
我自由了。
叶蕖抱住我,她的心跳透过校服传来,又快又急：你可以考大学了,可以离开这里了！
高考结束那天,下了一场暴雨。我和叶蕖挤在一把伞下,踩着水花跑向公交站。
后来,叶蕖被保送到公安大学刑侦专业,我被首都医科大学法医专业录取。
公安大学和医科大学只隔了两条街,却像是两个世界。
叶蕖的训练服总是沾满尘土,手上磨出了茧子；我整天泡在解剖室,身上总有淡淡的福尔马林气味。
每周五晚上,我们会在一家小面馆碰面。叶蕖兴奋地讲述刑侦课上的案例,我分享解剖学的奇妙发现。
大三的冬天,叶蕖第一次参与真实案件侦查,一个儿童失踪案。她三天没合眼,最终在郊区一个废弃仓库找到了被绑架的孩子。
结案后,她直接冲到我的宿舍,浑身发抖地抱住我。
那么小的孩子全身是伤……她的眼泪浸透了我的毛衣,那些人怎么能这么残忍
我轻轻拍着她的背。那天晚上,我们挤在宿舍窄小的床上,叶蕖蜷缩在我怀里睡着了。
我看着她疲惫的脸庞,第一次清晰地意识到：我爱这个女孩,爱她的勇敢,爱她的善良,爱她眼中永不熄灭的光。
但我什么也没说。有些感情太珍贵,珍贵到不敢轻易说出口。
毕业典礼上,叶蕖穿着笔挺的警服,英姿飒爽；我穿着一身白大褂,胸前别着法医徽章。
我们在校门口合影,阳光正好,青春正盛。
李法医,以后多多指教。叶蕖调皮地敬了个礼。
叶警官,合作愉快。我微笑着点头。
叶蕖笑着说：还记得高三那年吗你说要当法医,我还笑你连打针都怕。
我没告诉她,选择法医是因为这份工作不需要与活人交谈。尸体不会突然暴怒,不会用皮带抽人,更不会在醉酒后把儿子的头往墙上撞。
命运似乎早有安排,我们被分配到同一个城市,她进了刑警队,我进了法医中心。
叶蕖推开警戒线时,我正蹲在尸体旁记录肝温。
死者男性,35-40岁,尸僵完全形成,角膜高度混浊。初步推断死亡时间在48小时左右。
脚步声在我背后停下。
钝器多次击打后脑,伤口边缘有生活反应。我用镊子拨开死者头发,但真正死因是颈动脉被锐器割断。
叶蕖蹲到我身边,带着橡胶手套,凶器是单刃刀,凶手从背后突袭。
我侧头看她。
地上喷溅型血迹的分布角度。她指向我脚边几处扇形血痕,还有死者右手虎口的防御伤,说明他转身格挡过。
我们同时沉默了两秒。法医室新来的实习生目瞪口呆：叶警官和李法医是共用一个脑子吗
叶蕖笑了笑。她摘下手套,从兜里摸出什么扔给我。
一颗草莓糖落在我的解剖报告上。
结案请你吃火锅。她站起身,老规矩,我涮毛肚你调蘸料。
法医室的灯光永远惨白。
解剖台上放着刚送来的男尸,我正专注地分离死者胸骨。
门外传来脚步声,很轻,但我还是听见了。
这些年我练就了对声音的敏感,童年时,父亲的脚步声总是先于皮带落下前抵达。
李法医,刑警队的人来了。实习生推开门,身后跟着穿警服的叶蕖。
我抬头,和她打招呼。
我用镊子指向浸泡在福尔马林里的器官,死者肝脏损伤显示中毒特征,但毒理检测阴性。
叶蕖突然抓住我的手腕,带着我的镊子点向心脏冠状动脉,看这里,显微出血点。死者是注射了,
氯化钾。我们异口同声。
干活。
一个星期后,刑警队抓到嫌疑人。
警局的监控录像里,我透过单向玻璃看着审讯室里的叶蕖。
还不承认她轻轻敲了敲桌面,推过去一沓照片,知道这是什么吗
对面的嫌疑人,是一个四十多岁的男人,西装革履,看起来像个普通的企业高管。
氯化钾注射器的购买记录。叶蕖语气冷冽,你以为用现金交易就查不到了
男人额角渗出冷汗。
叶蕖的搭档老陈适时补上一句：死者的手机里,还有和你的最后一条通话记录。
男人的手指开始发抖。
我端起咖啡抿了一口,视线却始终没离开叶蕖。
你妻子知道吗她忽然问。
男人猛地抬头：什么
知道你为了那个二十岁的实习生杀人叶蕖冷笑,还是说,她早就习惯了你在外面养小姑娘
男人的紧握双拳：你！
生气了叶蕖撑着桌子俯身,那你杀他的时候,怎么不想想他的家人也会生气
监控室里。
叶子是我见过最正义的女孩,老刑警递给我一杯咖啡,在警校时为了帮被骚扰的女同学,差点把教官儿子打进医院。
这就是叶蕖。
十分钟后,男人崩溃地交代了全部作案过程。叶蕖合上笔录本,转身对着镜头,轻轻眨了眨眼。
为什么要当警察我第一次问叶蕖。
叶蕖看着我说：这世上总得有人挡在恶魔前面。
我突然明白,有些人天生就是向着黑暗冲锋的战士,而有些人只能躲在阴影里苟活。
案子告破,全局庆功。
庆功宴上,队长笑着说：凌云,你跟叶子是不是以前认识默契得像搭档多年的老手！
叶蕖笑着喝了口啤酒：我们是高中同学。
我看着她被酒精染红的脸颊,心想：不,我们不只是同学。我们是彼此黑暗中的光,是互相救赎的爱人。
一个暴雨夜,我正在值班,叶蕖浑身湿透地冲进办公室。她刚结束一个跨省追捕任务,手里攥着一个牛皮纸袋。
给你。她把纸袋扔在桌上,生日礼物。
我打开纸袋,是一套解剖工具,手柄上刻着我的名字缩写。
这很贵吧我抚摸着精致的工具。
叶蕖甩了甩头发上的水：破了个大案,奖金不少。她顿了顿,再说,你值得最好的工具,为了那些不能说话的人。
这么多年,她还记得我选择法医的初衷。
我起身从柜子里拿出一个盒子：巧了,我也准备了礼物,提前庆祝你升职。
盒子里是一支万宝龙钢笔,笔帽上刻着一个小小警徽。叶蕖的眼睛亮了起来：你怎么知道我一直想要这支笔
你每次路过商场橱窗都会多看两眼。
叶蕖突然上前一步,紧紧抱住了我。她的身体冰凉而潮湿,心跳却火热有力。我回抱她,紧紧地抱着她。
凌云,我们认识多少年了
十年零四个月。
叶蕖抬起头,雨水和泪水在她脸上交织：十年零四个月,你还要我等多久
等什么
等你吻我,笨蛋。叶蕖闭上眼睛。
窗外的暴雨倾盆而下,我低下头,轻轻贴上她的嘴唇。十年来的所有未言之语,都融化在这个生涩而温柔的吻里。
初雪那天,我和叶蕖搬进了新家。小小的两居室,阳台正对着一棵老槐树。叶蕖坚持要把她的奖状挂在客厅,我喜欢这样肆意生活的她。
这才像个家。叶蕖光着脚在木地板上转圈,警服衬衫松松垮垮地挂在身上。
我抱住她,说：我们的家。
那天晚上,我们蜷缩在沙发上看老电影,窗外雪花无声飘落。
叶蕖突然说：凌云,我们要个孩子吧。
我的手停在半空：什么
我带着满身伤痕,从不敢想,自己会有孩子。
等这个案子结束,我申请调内勤。她转身面对我,我想有个小小的家,有你有我,还有我们的孩子。
我点点头,把她搂得更紧：好。
但案子一直没有结束。毒品、枪支、拐卖、跨国犯罪集团……叶蕖一次又一次推迟调岗申请。再等一个结案,她总是这样说,就差最后一点了。
我从不阻拦她。我理解那种使命感,就像我无法对那些无声的尸体视而不见一样。
此刻,我站在解剖室里,解剖刀划开皮肤。
成为法医后,我见过太多死亡,但从未想过会以这种方式见到叶蕖。
死者,女性,30岁,身高168厘米……我的声音在冰冷的解剖室里回荡。
叶蕖的警服已经被鲜血浸透,但她的面容依然平静。
初步判断死因为枪伤导致的内出血,子弹从右前胸进入……我的视线模糊了一瞬,我摘下眼镜,用袖子擦了擦。
解剖台旁的实习生担忧地看着我：李老师,要不要休息
继续。我重新戴上眼镜,记录,创口边缘有火药残留……
解剖室里,我完成了最后一项检查。叶蕖的遗体已经被清洗干净,伤口缝合整齐。
我看着她安详的脸颊。那个在雨夜为我撑伞的女孩,那个为我挡下酒瓶的女孩,如今静静躺在这里,再也不会睁开眼睛叫我凌云了。
记录,死者叶蕖,警号174857,实习生淡声说,殉职时间,2022年12月18日15时27分。
行动报告上说,她是为了保护被挟持的人质,一个六岁的小女孩。子弹穿透她的胸膛,小女孩毫发无伤。
实习生红着眼睛递来一个证物袋：李老师,这是在叶警官身上发现的。
袋子里是一张照片,边缘被血浸透,但图像依然清晰,是叶蕖和我站在大学校门口,她笑容灿烂。
照片背面写着一行字：我和我最爱的人。凌云,等你成了法医,我当警察,咱们一起让坏人坐牢。
字迹龙飞凤舞,跟叶蕖留在我笔记本上的一样。
我把戒指套在她无名指上。
解剖室的消毒水味突然变得刺鼻,我把照片贴在胸口,泪水终于决堤。
她实现了她的诺言,保护了需要保护的人,直到最后一刻。
我通知了她的父母。
先联系上的是叶父。电话接通时,背景音里传来麻将牌碰撞的脆响他含混不清地问：谁啊
我说叶蕖殉职了,电话那头突然静了,只有骰子滚过瓷碗的轻响。
半晌,他才扯着嗓子喊：你说啥那丫头……
后面的话被一阵忙音切断。
再次拨通时,接电话的是个陌生女人,说叶父听完消息就掀了麻将桌。
你别再打来了,
女人的声音透着不耐烦,当年离婚时说好各管各的,叶蕖跟我们早没关系了。
去见叶母那天,我特意带了叶蕖的铁盒。她住在老城区的单元楼里,开门时鬓角别着朵新鲜的白菊。
有事
她侧身让我进门,客厅茶几上摆着套没拆封的茶具,显然不常有人来。
我把铁盒放在她面前。
这是
叶蕖攒了十年的东西。
我盯着她眼角的细纹,突然想起叶蕖说过,她妈妈总嫌她当警察太危险。
犟得很,
她忽然笑了声,笑声里裹着点湿意,当年让她考师范,非说要去警校,说什么……要保护别人。
她翻到铁盒底层,露出张泛黄的照片。十四岁的叶蕖站在游乐园门口,扎着高马尾,手里举着棉花糖。
离婚那年带她去拍的,
叶母的声音轻下来,后来她爸再婚,我工作忙也没顾得上她……
她没再说下去,只是用指腹反复摩挲照片里的笑脸。
遗物交接单上签字时,叶母在
亲属关系
一栏停顿了很久。
我突然想起叶蕖说过,她20岁生日那天总收到两个快递,父亲寄来的钱,母亲寄来的书,却从没接到过一个电话。
其实也挺好,
她当时笑着说,省得他们操心。
我整理遗物时,发现衣柜最底层压着个鞋盒,里面是双磨破底的运动鞋。
鞋舌里藏着张字条,是叶母的字迹：叶蕖,别总跑那么快,女孩子要稳当些。
日期是她刚入警校那年。旁边还放着张汇款单,汇款人是叶父,附言栏里写着：天冷了,买件厚衣服。
葬礼在一个晴朗的冬日举行。全城的警察都来了。叶父站在最后排。叶母把那朵白菊别在叶蕖的遗照旁,照片里的叶蕖笑容依然灿烂。
我站在墓碑前,手里拿着那套刻有我名字的解剖工具,现在,每件工具的柄上都多了一行小字：174857。
我会继续为不能说话的人发声,我轻声对墓碑说,包括你,我的叶蕖。
叶蕖是留在我生命里的光,即使她走了,那束光也会照着我,把没走完的路,一步步走下去。
叶蕖走的第一年,李志强在狱中检举了同监室的越狱计划,减刑一年。
我去见他时,隔着厚厚的玻璃,看见他头发全白了,苍老不少。
凌云,
他手在玻璃上按出个模糊的印子,爸对不起你。
我没说话。只觉得解剖刀划开皮肤的声音都比这句道歉清晰。
直到他被带走时,我才发现他袖口磨破了,露出的手腕上,有块跟我后背一样的月牙形疤痕,是他年轻时跟人打架留下的,后来总用这只手揍我。
原来暴力是会遗传的。
就像叶蕖的温柔也会遗传,她教我的那些事,后来我都一点点还给了别人。比如给新来的实习生递创可贴,比如在暴雨天把伞往同事那边多歪些。
监狱的墓地很安静。
灰扑扑的石碑挤在荒草丛里,风卷着纸钱碎屑掠过脚边,像极了李志强生前总爱扔在我脸上的烟蒂。
我手里拿着束野菊,是来时在路边掐的。花瓣沾着晨露,蔫得很快,跟这个人留在我生命里的痕迹一样,尖锐、短暂,最后只剩些模糊的疼。
李志强
三个字刻得歪歪扭扭,边角还崩了块石屑。
狱警说他是突发心梗走的,凌晨发现时,人已经硬了,手里还攥着张皱巴巴的彩票。
我蹲下身,把花放在碑前。石面凉得刺骨,让我想起十四岁那个冬夜,他把我锁在阳台,北风灌进领口的滋味。
那时候总盼着他消失,可真站在这儿,喉咙里却堵得发慌。
你看,
我对着石碑轻声说,我现在穿白大褂了,不打架,也不饿肚子。
风突然大起来,吹得纸钱在地上打旋。有张纸贴在我鞋边,上面印着
一路走好。
我想起叶蕖以前总说：恨一个人太累了,凌云,你得学会放自己走。
野菊的花瓣又落了几片。
我掏出烟盒,抽出支烟放在碑前。不是李志强爱抽的那种廉价烟,是上次跟叶蕖去走访时,村口大爷塞给我的细支烟,薄荷味的,她说抽起来不错。
她不在了。
我摸着石碑上的刻痕,就是当年报警抓你的那个姑娘,被坏人报复了。
风卷着烟纸滚到远处。我站起身,拍了拍裤子上的草屑。
以后不来了。
我轻声说,你欠我的,跟我欠你的,都算了。
走出墓地,我摸出手机,屏保是叶蕖的笑脸。
照片是她牺牲前拍的,那天我们刚破个案子,她说要庆祝,结果饭还没吃完就接到了出警电话。
手机震了震,是队里发来的消息,说连环伤人案的凶手抓到了。
我点开对话框,打字：收到,我马上回解剖室。
手指划过屏幕时,摸到口袋里一颗橘子糖。糖纸被体温焐得发软,甜味透过包装渗出来,淡淡的。
从前叶蕖总爱在我口袋里塞零食,担心我因为工作饿着自己。
风从身后追过来,带着野草和泥土的气息。
我知道,那些刻在骨头上的疼不会消失,但叶蕖说的对,人总要往前看。就像这监狱外的天,再阴,也总会有放晴的时候。