第一章

第一章
昨夜之深渊
凌晨三点,肖临又醒了。
窗外的破广告牌被风吹得哗啦哗啦,像黑夜里有人抽泣。他盯着天花板上的裂缝,黑色的霉斑像一张张张开的嘴,嘲笑他这些年的无力——看着刺眼,却懒得修补。
他已经四个月没收到任何稿件回复。
没人鸟我也好,写得屎一样也罢。
这句话,是他每天夜里对自己说的第一句,也是早晨睁眼时对自己的最后一句告诫。
桌上放着昨晚没吃完的泡面,面汤上漂着一层凝固的油膜,散发出酸败的气味。电脑屏幕亮着,照得他脸色愈发灰白。文档上密密麻麻的字,像疯长的藤蔓,缠住他仅剩的理智,也给了他一点活着的安全感。
他盯着刚写完的台词,故事里的少年,独自走在风沙肆虐的荒漠里,眼神空洞又倔强,像个疯子。
路虽远,行则将至；事虽难,做则可成。
父亲以前常对他说这句话。
那年冬天,医院走廊冷得像冰窖,消毒水味呛得他想吐。父亲躺在病床上,干裂的嘴唇微微张合：阿临,去做你喜欢的事,别怕别人笑话。
他没吭声,只觉得烦。那时写作于他不过是吃饱了撑的消遣。他的梦想,是换个带飘窗的单身公寓,买个贵点的香水,月底不至于像狗一样苟着等发工资。
直到父亲走了,所有实用的生活在那一刻都变得没用。
电脑提示音叮地响起,打断了他的思绪。
是一封退稿邮件。
他盯着那行字,看了三遍,才反应过来。
故事性不足,文笔尚可,不予采用。
短短十三个字,像把钝刀子,一点点剐掉他整夜燃烧出的热情,却又在心里留下怪异的倔强。
他盯着邮件,忽然笑了,笑意冰冷。
文笔尚可
他合上电脑,换了件皱巴巴的衬衫,准备去街角的投递社取回退稿的纸质稿件,再顺路买根油条。
楼下街道空荡寂静,只有早餐摊的油锅嗞嗞作响,热气混着面粉香,像薄雾笼着整条巷子。
投递社刚开门,一个白发老人拄着拐杖,穿着父亲生前最爱穿的那种白色旧衬衫,站在门口,低着头,像在看地上的什么。
那一刻,他胸口像被钝物狠狠攥住,疼得没反应过来。
肖先生,你的稿子。
工作人员把厚厚一摞稿纸递给他,语气冷淡,连个眼神都懒得给。
他接过,看见封面上那句潦草的评语,嘴角微微抽了下,还是笑了,笑意里带着一点倔强,也有一丝荒凉的释然。
回去的路上,晨光照在他削瘦的脸上,风吹过发梢。街对面跑过几个戴耳机的高中生,校服在晨风里猎猎作响,少年们的笑声干净,带着青春的野劲。
他看着他们,仿佛看见了年少的自己,那个在课桌下偷偷写小说的傻逼,眼里全是老子要写惊天动地的故事的光。
我的小说,或许没有价值,也不可能流芳百世,但我自得其乐,这就够了。和内心的快乐比起来,功名利禄算个屁啊。
昨夜是深渊,今日不过浅谈。
路虽远,行则将至；事虽难,做则可成。
他想起故事里的少年,背着干裂的皮囊,脚步沉重却固执,走向那座看不见尽头的城池,眼里燃着比沙漠还荒凉,却又比烈日更倔强的火光。
第二章
退稿
回家的路上,肖临一直低头看着手里的稿子。
退稿意见只写了一句话：
故事性不足,文笔尚可,不予采用。
字迹潦草,像个随手甩到脸上的巴掌,打得不重,但他妈的特恶心。
他走进小巷,路过那家熟悉的早点铺,油锅嗞嗞作响,热气混着油香弥漫在晨光里。
阿姨用长筷子翻着油条,见到他,笑着喊：
小肖,今天这么早啊
嗯,取稿子。
他说,声音轻得像在说一件无关痛痒的小事。
他买了两根油条和一杯豆浆,拎着塑料袋,踩着满地落叶回到出租屋。桌上那一摞厚厚的退稿信,像座灰色的墓碑,静静压在他心口。
电脑屏幕亮着,鹿辞的聊天框闪动。
鹿辞是认识两年的写作者朋友,也是唯一看过他所有废稿的人。
【鹿辞】：退稿了
【肖临】：嗯,照旧。
【鹿辞】：别管他们。你的文笔比某博上那些狗屁爽文好太多。只是市场不吃这套罢了。
【肖临】：可我不想写他们爱看的东西。
【鹿辞】：那就写你自己的啊。
上次那个沙漠少年的稿子写到哪了发我看看。
他盯着屏幕,沉默几秒,最终把最新片段截图发了过去。
【故事片段】
少年埋着头在风沙里往前走,脚下是干裂到起皱的土地。天上没有云,只有一轮炙白的太阳,像死神的眼睛。
他已经好几天没喝水,嘴唇裂得像龟裂的地表,血被风吹干,凝成黑色的痂。
他知道,只要倒下,就会变成沙埋的骸骨,没有人会记得他来过。
可他还是往前走。他想着那座城池,想着父亲说过的那句话——
路虽远,行则将至；事虽难,做则可成。
【片段结束】
鹿辞看完,回了一个……
【鹿辞】：这段太狠了。
去参加那个征文比赛吧,我给你转链接了。奖不奖无所谓,给自己个出口。
他点开链接,页面顶部冷冷地打着主题【荒漠与火光】,像一道光,也像一记鞭子。
【鹿辞】：哪怕最后只剩自己喜欢自己的作品,也值了。
他盯着这句话,手指微微发抖。
桌角那封退稿信,字迹刺眼。
他把它翻过去,压在最下面。
然后,重新打开文档,指尖在键盘上,敲下第一行新句子。
也许吧。
他低声说。
窗外的阳光正好照进来,落在桌上,落在他未干的泪痕上,也落在那句父亲的老话里：
去做你喜欢的事,别怕别人笑话,别怕没结果。
第三章
沙漠里的月光
夜深了,风从窗缝里钻进来,带着潮湿的冷意。
肖临裹着单薄的毯子,眼睛死死盯着屏幕上那行闪烁的光标。速溶咖啡的苦味黏在舌根,胃里空得像被人掏空,只剩下隐隐作痛。
【鹿辞】：还没睡
【肖临】：嗯。我想把少年走出沙漠的那一章写完。
【鹿辞】：写吧,写完就去睡,不要熬到天亮。
【肖临】：好。
可他打下好,指尖却停不下来。
【故事片段】
少年趴在沙地上,身体被灼热的风沙反复拍打,像快要裂开的瓦片。
沙尘暴来了。
漫天黄沙轰鸣着卷过地平线,像巨兽张开血盆大口,要把他吞进去。他睁着眼,看着金黄色的风暴吞没一切,耳朵里只剩呼啸,像无数恶鬼在嘶吼。
他觉得自己快死了。
身体里的水分被一点点抽干,血液变成迟缓又干涩的浆糊,像一条流到尽头的河。
他想起父亲说过的话——
沙漠是神用来考验勇气的地方。
他闭上眼,呼吸越来越浅,意识像被烈日烤裂的土地,裂出无数缝隙,随时可能塌陷。
可就在这时,他看见了月光。
风暴裂开了一道缝,月亮挂在漆黑的夜空里,光淡得几乎看不见,却照亮了他面前一小块沙地。
那光冷冷的,仿佛在说：
继续走吧。再走一步,就能看见星河。
【片段结束】
写到这里,肖临停下,眼眶忽然热了。
月光。
他想起父亲最喜欢的,是家门口那棵槐树下的月光。夏夜,父亲搬个小马扎,摇着蒲扇,看他在桌前写作业。风吹过槐叶,月光碎成一片片,洒在地上,也洒在父亲鬓边。
那时他只觉得父亲老土,死气沉沉。
可现在,他多想再看他一眼。
屏幕亮起,鹿辞发来一句：
【鹿辞】：月亮的意象很好,像救赎。
他深吸一口气,继续敲下去。
【故事片段】
少年咬着裂开的嘴唇,血腥味顺着喉咙滑下。他扶住快要崩塌的意识,慢慢站了起来。
风沙刮得他睁不开眼,月光却在前方,冷冷地亮着,像是在等他。
他一步步向着月光走去,背影像快要折断的枯枝,孤独,却没有倒下。
【片段结束】
写完最后一句,他保存文档,时间已是凌晨四点半。
他伏在桌上,闭上眼,听着窗外一点点亮起来的寂静。
昨夜,他收到退稿。
今天,他写完了少年的月光。
没人会在意,也许投稿依旧石沉大海。
但他知道,他把那束月光,留在了少年的世界里,也留在了自己心里。
父亲说过：
路虽远,行则将至；事虽难,做则可成。
他轻轻笑了,笑得喉咙发酸。
第四章
鹿辞
凌晨五点,天色微亮,东方的云层被浅淡的金色挑开。
肖临趴在桌上打了个盹,醒来时,手机屏幕正亮着。
【鹿辞】：在吗
他回了一个嗯。
【鹿辞】：开个视频今晚画不下去了,想看看人。
他愣了愣,看了眼镜子里自己憔悴的脸,头发乱成鸟窝,黑眼圈像被人用拳头砸过。但还是点了接通。
画面里,鹿辞戴着耳机,头发散乱,额前的刘海遮住半边眼睛,身后书架上堆满了插画工具和快递盒,凌乱得像刚被洗劫过。
她眼圈发红,嗓音低哑。
我今天接了个商业稿,客户让我把风格改成Q版日系。我改了五稿,他们还是说不够可爱。
她笑了笑,笑意里带着疲惫和恶心自己。
可爱……我他妈又不是那种画师。
肖临盯着屏幕,胸口像被钝刀一点点锯开。他想到自己的退稿信,想到那十三个字：
故事性不足,文笔尚可,不予采用。
市场要什么,你就得给什么。
不给,就饿死。
给了,就恶心自己。
鹿辞靠在椅背上,闭着眼,低声说：
小肖,有时候我真的好想放弃。画到手抖,客户一句话就推翻。我知道这就是现实,可是……算了,不说了。
她睁开眼,看着他,忽然笑了：
不过我还是画了今天的自由练习。想看吗
想。
鹿辞把相机转向画板。那是一幅黑白速写,画面里,一个少年背着干裂的风沙,迎着漫天沙暴走向远方,天空上,一轮残月冷冷地挂着。
你的沙漠少年,给了我灵感。
肖临看着那幅画,喉咙像被人掐住,发不出声。
鹿辞,为什么你还在画明知道没什么用,也没人买单。
因为不画会死啊。
鹿辞盯着镜头,眼神带着微微的疯狂。
只要我画,我就活着。没人买无所谓。只要我画完那一笔,我就知道——妈的,老子还活着。
房间忽然很安静,只有她那句老子还活着在他耳边炸开,像枪声。
【鹿辞】：对了,你那篇《沙漠里的少年》,投稿了吗
【肖临】：还没。
【鹿辞】：去投吧,不是为了奖,而是为了告诉自己,你真的写过。哪怕最后只剩自己喜欢自己的作品,也值了。
肖临盯着她,鼻子一酸,眼睛有点热。他点了点头。
嗯,我会投的。
天彻底亮了,窗外的麻雀站在防盗网边,叽叽喳喳。
鹿辞挂断视频前,笑着对他说：
小肖,今天也要好好活着。
你也是。
视频挂断,房间里只剩电脑风扇的嗡嗡声。
他深吸一口气,点开征文比赛的投稿页面,一字一句校对完《沙漠里的少年》,上传,点击提交。
页面弹出投稿成功。背景是一张沙漠与星空的插画,色调苍茫寂静,像他昨夜写到的那片荒漠,也像他此刻的心。
屏幕冷光映着他的脸,眼里有一点光,微弱却倔强,像深夜的星。
第五章
沙尘暴
午后的便利店,冷气开得很低,吹在汗湿的后颈上,像刀。
收银台上,摆着他喝到一半的冰美式,苦得发涩,却让他保持清醒。
肖临站在收银机后,看着门外滚烫的街道。行人来来往往,脸上都是快点,让开,别碍事的表情,带着汗味、香水味、烟味、生活味。
他忽然觉得自己和这世界隔了一层玻璃幕墙,看得见,摸不着,喊不应。
手机在口袋里震动。
他拿出来,看见征文比赛那几个字,心脏猛地一缩,连呼吸都停了。
他盯着屏幕,指尖微微发抖。
网络加载得很慢,像故意拉长这几秒的折磨。
终于,他看到第一行：
感谢您的投稿,遗憾未能入选。
就这短短十个字,把他整个人连根拔起,狠狠摔在地上,摔到骨头都裂了。
他盯着那行字,看了很久,嘴角抽了抽,像要笑,又笑不出来。
胸口很疼,像压了一块冷硬的铁。
可他继续往下滑,看见编辑留的一句话：
文笔足够打动人,继续写吧。
短短十个字,眼泪却忽然涌了出来。
便利店音响里,放着轻快的日语歌,像刀子刮着耳膜。一个女生拿着牛奶和面包,笑着对他说：谢谢啊。
他迅速擦了擦眼泪,声音沙哑,却温和：不客气。
客人走了,他靠着收银台,闭上眼,耳边只剩下那句继续写吧,回荡不息。
回到出租屋,天已经黑了。
他打开电脑,点开《沙漠里的少年》,屏幕的冷光照在他红肿的眼睛上。
他敲下最后一章。
【故事片段】
沙漠少年被沙尘暴吞没。
风暴像一头疯狗,撕咬、吞噬、碾压他的骨头。他在黑暗里跌倒,双手抓不住任何东西。血液被风沙抽干,意识像被烈日烤裂的河床,裂出无数缝隙,随时会崩塌。
可就在那时,他看见了第一颗星。
那颗星亮得微弱,像一根快要烧尽的火柴,却那么倔强。
他听见自己嘶哑的呼吸,也听见心脏还在跳。
他伸出手,抓住那颗星,笑了,闭上眼睛。
如果没有人看见我的结局,那我自己做观众。
【故事片段结束】
写完最后一个句号,他伏在桌上,泪水一滴滴砸在键盘上,安静却滚烫。
手机震动。
【鹿辞】：我今天接了个小稿费的单子,客户说我的画很有个人风格。钱不多,但我好开心啊。
【鹿辞】：你呢,今天也要好好活着,好好写字,好吗
他擦了擦眼泪,嘴角微微上扬。
好。
那一刻,他觉得自己像风沙里那颗微弱的星。
没人看见也没关系,
只要自己知道——
老子,还在发光。
第六章
深渊尽头是星河
凌晨三点,他从梦里哭醒。
梦见父亲。
梦里,父亲坐在院子里的竹椅上,手里拿着他的稿纸,戴着老花镜,一行行地看。
月光很亮,洒在父亲的白发上,薄而冷,却温柔到刺骨。
阿临,这个故事真好看。
父亲抬起头,笑了,像他小时候第一次作文得满分时,父亲在村口对邻居炫耀那样,眼角全是皱纹,嘴角全是骄傲。
他张了张嘴,想说点什么,却只觉得喉咙发涩,像卡了满嘴碎玻璃。
泪水从梦里流到现实,枕头湿了一大片,冰凉。
他侧过身,看着窗外的夜。整座城市沉在黑里,只有路灯孤零零亮着,像深渊里唯一的一束光。
天快亮时,他爬起来,打开电脑。
他把《沙漠里的少年》最后一章全删掉,重新敲下新的结局。
【故事片段】
少年走了很久很久,脚底的沙都快把他皮肤烫化了,喉咙干裂,呼吸带着血腥味。
他终于停下来,抬头,看见了夜空。
那是一片无边无际的星河,横跨漆黑的夜,闪烁着冷冽却安静的光。
他没有走到城池,也没有喝到清泉。
可他看见了星河。
他笑了,闭上眼,吐出一口又苦又热的气。
原来,深渊尽头,真他妈的是星河啊。
【故事片段结束】
他打下最后一个句号,手指还在抖。
电脑屏幕映着他湿润的眼睛,光很冷,却让他感到一种久违的踏实。
他想起父亲那句说了一辈子的话：
路虽远,行则将至；事虽难,做则可成。
他笑了,笑得很轻,喉咙涩到发疼。
这世界那么大,大到可以装得下千万人对他的忽视,也能装得下他这点微不足道的热爱。
外面天色泛白,鸟鸣稀疏,风从窗缝里吹进来,带着青草和尘土混合的气息。
他站起来,走到窗前,看见对面高楼的玻璃上,倒映着一片浅浅的晨光。
昨夜是深渊,
今日是星河。
他低声说：
我看见了。
第七章
光落在每个人身上
几天后,肖临收到了鹿辞寄来的快递。
是一本薄薄的黑白画集。
封面上,画着一个少年,背着干裂的风沙,走在漫天星河下。星河冷冷地悬在天空,看起来遥远,却又像在替他守夜。
下方印着一句话：
深渊不可怕,可怕的是忘了仰望星河。
他轻轻翻开,第一页空白处,鹿辞用钢笔写着：
给肖临,给每一个在黑夜里独自写字的人。
哪怕你的光微弱,也总会照亮某个人的荒漠。
他盯着那行字,胸口忽然一阵发热,像有什么东西狠狠地撞了一下,眼睛酸得几乎睁不开。
那一刻,他忽然明白了。
这世界上,有很多人和他一样。
凌晨三点醒来,看着天花板上的裂缝发呆,悄悄删掉写到一半的故事,默默画完没有人买的插画,背着生活给的所有嘲笑和沉默。
他们总觉得自己无人问津,技不如人,努力全是笑话。
可在更远的地方,有人正在被他们的光微微照亮。
他打开电脑,新建了一个文档。
标题只有四个字：
《星河笔记》
他敲下第一行字：
如果你正在看这段话,那么,谢谢你。
在这漫长而孤独的人生里,有人能读到我的字,是一件很了不起的事。
他抬头,看见窗外黄昏的云,被夕阳染成一整片温暖的橙红色。
那光落在每个人身上,落在街道,落在便利店门口捧着泡面的小孩,落在推着轮椅散步的老人,也落在无数看不见彼此的人身上。
那光安静、辽阔,却让人觉得,世界温柔得不可思议。
他轻轻合上电脑,长出一口气。
妈的,
他笑了笑,声音低得像叹息,
活着,真他妈不容易啊。
第八章
黑夜问答
那天晚上,鹿辞没有回复他的消息。
她总是秒回的。
他盯着空荡荡的聊天框,心里忽然有点慌。
这两年,他们就像深夜里的对讲机,一个在北方,一个在南方,隔着漫长的黑夜说：我在这里。
可他忽然害怕。
如果有一天,对讲机那头彻底没有回应了,会不会,他就再也说不出话来了。
他打开文档,开始写下一篇故事。
【故事片段】
一个少年守在废弃的天文台里。
外面是连绵的山和呼啸的风,夜黑得像浸透的墨。他一个人看星星,记录下每一颗流星的坐标,每一次日出前的黑暗。
有人问他：你记这些干什么有谁在看吗
他笑了,声音哑得像风刮过生锈的铁门。
我自己会看啊。
【故事片段结束】
写完,他合上电脑,盯着黑漆漆的屏幕,倒映出自己憔悴的脸,眼睛里没有光。
他深吸一口气,给鹿辞发去一句话：
黑夜很长,但别忘了,天会亮。
然后,他把手机放到床头柜上。
房间很安静,只有外面偶尔驶过的车灯,把窗帘照出一道浅浅的光。
他闭上眼,心里默默重复那句话：
天会亮的。
可没人告诉他,
到底什么时候,
才他妈能亮。
第九章
日出的方向
清晨五点多,他被手机的提示音吵醒。
屏幕亮着,是鹿辞。
她发来一张照片。
照片里,天台的栏杆上挂着一件白T恤,湿漉漉的,远处是刚升起的太阳,把整座城市的楼顶都染成了一片安静的金色。
她配了短短一句话：
我在这里,看见日出的方向了。
他盯着那句话,看了很久,喉咙忽然像被什么堵住,眼睛酸得要命。
他蹲在床边,背对着窗,手机紧紧攥在手里,指节因为用力泛白。
他忽然很想哭,又很想笑。
妈的,这傻女人。
那天晚上,他重新打开《沙漠里的少年》。
【故事片段】
少年走了很久很久,脚底的沙都快把他的皮肤烫化了,喉咙干裂,血液在身体里慢得像要凝固。
他终于走到了地平线的尽头。
那里没有城池,也没有清泉,只有无边的荒漠。
可他抬头,看见太阳正从沙丘后升起,金光把整个世界都点燃。
他听见自己心跳的声音,像荒漠深处永远不会干涸的水。
【故事片段结束】
他写完最后一个句号,把文档命名为：
《日出的方向》
然后,在标题下方,敲下一行小字：
只要知道日出在哪里,就不会迷路。
他合上电脑,外面的天彻底亮了。
阳光透过窗户,落在桌上,落在他攥着的稿纸上,也落在他湿润的眼睛里。
他闭上眼,长长地吐出一口气。
操。
他低声骂了一句,嘴角却慢慢弯起来。
老子还活着。
第十章
星河之下
凌晨四点,肖临坐在电脑前,盯着屏幕上最后一行字。
他的眼睛又酸又疼,像被风沙刮过,指尖还在轻轻发抖。
外面下着小雨,雨点打在窗台上,发出嗒嗒嗒的声音,像有人在黑夜里轻轻敲门。
他合上电脑,房间陷入寂静。
桌上堆着退稿信,泡面桶,速溶咖啡空罐,和那本鹿辞寄来的画集。
他伸手摸了摸画集的封面。封面上那个少年的背影,看起来那么孤单,却又那么坚定。
他忽然觉得有点好笑。
这他妈就是他自己啊。
他站起身,走到窗前。
天还没亮,远处高楼的轮廓都沉在雨雾里,像一座座无声的岛屿。
可他知道,雨停后,太阳还是会升起来的。
这世界操蛋得要命,没人有义务在乎你写的破字,画的破画,说的破道理。
但这世界也温柔得要死。
因为只要你愿意看,凌晨四点半的黑夜里,也有灯光亮着。
街角卖豆浆的阿姨,会在你忙完通宵后,把热油条递到你手里,说一句：小肖,吃了再回去睡吧。
某博上,会有陌生人默默收藏你没人点赞的碎碎念。
鹿辞会告诉你：我在这里,看见日出的方向了。
他靠在窗边,闭上眼,深吸了一口雨夜的潮气。
妈的,
他轻轻骂了一句,
老子还是想好好活着。
【故事片段】
在那个沙漠尽头,少年背着干裂的风沙,看见天边升起的第一缕光。
他不知道那是黎明,还是幻觉。
可他听见了自己心脏的声音。
嘭——嘭——嘭——
像在说：
还活着。继续走。
【故事片段结束】
他睁开眼,外面的雨快停了。
云层还很厚,但天边已经隐隐透出一点浅蓝。
他转身回到桌前,打开新建的文档。
在最上面,敲下一行字：
给所有凌晨三点醒来的人：
深渊不可怕,
别忘了抬头看星河。
写完这行,他笑了。
笑里有一点苦,有一点倔,也有一点,快被雨水冲刷干净的轻松。
早啊。
他对着空荡荡的房间,小声说。
完