日子在笔尖与书页的摩擦声中，在教室、食堂、家三点一线的轨迹上，悄无声息地滑过。第三次模考的成绩如同投入湖面的石子，在青藤一中高三的池子里激起了一阵波澜，很快又归于平静，被更紧迫的下一次测验所覆盖。苏婉的名字依然稳稳地挂在年级前十的红榜上，引来或明或暗的目光，但她早已习惯，像一株安静的水草，只专注于汲取知识的养分。
然而，平静的水面之下，苏婉开始察觉到一丝异样。那并非来自学业的压力，也不是家庭的琐事，而是一种难以言喻的、弥漫在空气里的……“重量”。
这天清晨，她像往常一样走在去公交车站的路上。深秋的风带着刺骨的寒意，卷起地上枯黄的落叶，打着旋儿。路边早点摊的香气、汽车的尾气、行人的喧哗，构成熟悉的都市晨曲。突然，毫无预兆地，一阵强烈的心悸毫无预兆地袭来，像一只冰冷的手猛地攥紧了她的心脏。苏婉脚步一顿，下意识地扶住了旁边的路灯杆，微微喘息。她抬起头，天空依旧是灰蒙蒙的，街道依旧是那条街道，行人依旧匆匆。没有任何异常事件发生。
‘怎么回事？低血糖？’她皱了皱眉，从书包侧袋摸出一颗水果糖含在嘴里。一丝甜意在舌尖化开，但那股莫名的、沉甸甸的压迫感却并未完全消散，仿佛周围的空气变得粘稠起来，让她呼吸都有些不畅。她环顾四周，只看到赶着上班的白领皱着眉头看表，送孩子上学的老人絮絮叨叨地叮嘱，几个穿着校服的学生嬉笑打闹着跑过。一切都那么正常。她甩甩头，将这归结为最近睡眠不足导致的神经敏感。
这种莫名的感觉并非第一次出现。几天前，在拥挤的公交车上，她正闭目听英语听力，一股突如其来的烦躁感毫无缘由地席卷了她，让她几乎想立刻下车逃离那狭小的空间。当时车厢里虽然拥挤，但并无冲突发生。还有一次，是在安静的图书馆自习区，她正沉浸在解析一道化学平衡难题中，后背却陡然升起一股寒意，仿佛被什么冰冷的东西盯上了，让她毛骨悚然。她猛地回头，只看到几个同样埋头苦读的同学，以及窗外摇曳的树影。
这些瞬间的异样感来得快，去得也快，毫无规律可循。苏婉尝试用科学解释：或许是学习压力太大导致的植物神经紊乱？或者是换季时节的身体不适？她甚至偷偷上网查过“心悸”、“莫名烦躁”的症状，结果跳出来一堆“焦虑症”、“心脏病”的可怕字眼，吓得她赶紧关掉了网页。最终，她只能将它们归结为“高三综合症”的某种奇特表现，强迫自己忽略。
这天课间，苏婉去教师办公室交作业。穿过连接新旧教学楼的空中走廊时，一阵风掠过，带来楼下小花园里几个男生的谈话声碎片。声音不大，内容却让她脚步下意识地放缓。
“……太邪门了，老城区那边，又‘失踪’了一个！听说是个拾荒的老头，平时就在桥洞下……”
“嘘！小点声！这种事也敢乱说？不怕惹麻烦？”
“怕什么？都传开了！说是‘蚀月’那帮疯子干的！专门找……”
后面的话被风吹散了，听不真切。只留下“失踪”、“蚀月”、“疯子”几个词，像冰冷的石子投入苏婉的心湖。她站在走廊的玻璃幕墙边，向下望去。楼下花园里，两个穿着其他年级校服的男生正凑在一起，神色紧张又带着点隐秘的兴奋，其中一个还警惕地左右张望了一下。阳光透过玻璃，在苏婉脚边投下明亮的光斑，但她却感到一丝寒意。老城区？拾荒老人？蚀月？这些词汇组合在一起，透着一股都市传说般的诡异和不安。
‘大概是他们在看什么恐怖小说或者讨论网上的谣言吧？’苏婉试图用理智说服自己。青藤市治安一向很好，这种耸人听闻的故事更像是博人眼球的谈资。她摇摇头，将那些模糊的低语和“蚀月”这个奇怪的名字抛诸脑后。高三的时间宝贵，容不得她分心去探究这些捕风捉影的传闻。
回到教室，同桌王璐凑过来，神秘兮兮地说：“哎，苏婉，你听说没？隔壁班那个转学生，就是体育特招进来的张猛，昨天放学后在体育馆后面的小巷子里，好像跟人打架了！听说对方动作快得离谱，张猛那么壮都没占到便宜，还吃了点小亏！你说会不会是……”
“王璐，”苏婉打断她，语气平静无波，眼睛都没离开手中的错题集，“快上课了，昨天的物理笔记你补完了吗？老师说要检查。”
“啊？笔记？完了完了我忘了！”王璐的八卦热情瞬间被浇灭，哀嚎着赶紧翻书包找笔记本去了。苏婉低下头，目光落在错题本上，但心思却有些飘忽。体育馆后面的小巷？动作快得离谱？这和王璐平时爱传的校园八卦似乎有点不同，带着点……真实的暴力感？这让她不由得又想起空中走廊听到的“蚀月”和“失踪”。一丝若有似无的阴影像投入水中的墨滴，在她平静的心湖里缓慢晕开，带来一丝难以名状的烦闷。她用力掐了一下自己的虎口，用轻微的刺痛感让自己回神。
‘别胡思乱想，苏婉。’她在心里告诫自己，‘这世上哪有什么真正的超自然？无非是些社会新闻被以讹传讹，或者巧合被放大了。现在最重要的是下一次月考。’她重新将注意力集中到眼前的错题上，强迫那些模糊的低语和奇怪的联想沉入意识的深海。都市的喧嚣在窗外继续，阳光努力穿透云层，在课桌上投下变幻的光斑。苏婉将那些莫名的“心悸”、“烦躁”、“寒意”和听到的只言片语，统统归咎于压力过大导致的神经衰弱和过度敏感。她需要的是专注，是稳定，是通往理想大学的康庄大道，而不是被这些无形的涟漪和都市的低语所困扰。她拿起笔，在草稿纸上用力地演算起来，仿佛要将所有不安都碾碎在笔尖之下。