天还没亮，姜晓兰就被一阵急促的敲门声惊醒。
"姜晓兰！开门！"
是李队长的声音，语气比往常更加严厉。姜晓兰一个激灵坐起身，匆忙套上外衣。同屋的三个女知青也被吵醒了，王丽揉着眼睛骂骂咧咧："大早上的发什么疯..."
门一开，李队长阴沉的脸出现在门口，身后还跟着两个穿蓝色制服的陌生男子。
"姜晓兰，这两位是县市管会的同志，有话问你。"
姜晓兰的心一下子提到了嗓子眼，手指不自觉地攥紧了衣角。难道黑市摆摊的事暴露了？
"同、同志好..."她声音发颤。
其中一个方脸男子掏出小本子："有人举报你长期无故旷工，在县城从事投机倒把活动，有没有这回事？"
"我没有！"姜晓兰矢口否认，后背已经沁出一层冷汗，"我就是去县医院看病，有医生开的证明..."
"是吗？"方脸男子冷笑，"那昨天下午在县运输队门口卖饼的是谁？"
屋里顿时一片寂静。王丽幸灾乐祸的眼神像刀子一样扎过来。姜晓兰大脑飞速运转——是谁举报的？周志强？还是...
"同志，是不是有什么误会？"她强作镇定，"我确实去过运输队，是去看我表兄程卫东..."
"程卫东？"方脸男子愣了一下，和同伴交换了个眼神，"运输队那个退伍兵？"
"对，他是我远房表哥。"姜晓兰顺着往下编，"我身体不好，他带我去县医院看病，顺便在队里吃了顿饭..."
两个市管会的人低声商量了几句，方脸男子合上本子："今天先这样，我们会核实情况。不过提醒你，没有证明擅离生产岗位，本身就是严重错误！"
"是是是，我一定改正..."姜晓兰连连点头。
李队长送走市管会的人，转身狠狠瞪了姜晓兰一眼："写份深刻检查，晚上开大会作检讨！"说完摔门而去。
屋里死一般的寂静。姜晓兰双腿发软，扶着墙才没瘫坐在地上。
"呵，投机倒把？"王丽阴阳怪气地开口，"难怪有钱买雪花膏，原来是干了见不得人的勾当..."
姜晓兰没理会她的嘲讽，迅速思考对策，现在去县城肯定不行了，得想办法通知程卫东。正发愁时，院子外传来柱子的喊声：
"姜晓兰！有你的信！"
她冲出门，看到柱子站在拖拉机旁，手里拿着个信封。
"县医院来的，说是什么...复查通知？"柱子大声说，显然是故意说给旁人听的。
姜晓兰会意，接过信封道谢。回到屋里拆开，里面只有一张纸条："今日勿来，事已处理。程。"
字迹潦草却有力，像是匆忙间写下的。姜晓兰长舒一口气，把纸条揉碎塞进口袋。看来程卫东已经得到消息了，只是不知道他怎么"处理"的。
一整天，姜晓兰都心不在焉地跟着社员们锄地，脑子里全是县城的生意和程卫东的安危。傍晚收工回来，她正准备写检查，突然听见院子里李队长在和人说话。
"...确实是误会，给您添麻烦了..."
"知青管理不能松懈..."
这声音...是程卫东！
姜晓兰三步并作两步跑到门口，果然看见程卫东站在院子里，一身笔挺的军装，胸前还别着几枚勋章，正和李队长说话。阳光下，他眉骨上的疤痕格外显眼，整个人散发着不怒自威的气势。
"程...表哥！"姜晓兰差点喊错。
程卫东转头，冲她点点头："晓兰，我来接你去医院复查。"
李队长的态度来了个一百八十度大转弯："姜晓兰，你怎么不早说程同志是你表哥？他还是战斗英雄呢！"
姜晓兰一头雾水，只能含糊应着。程卫东递给她一个布包："去换身衣服，车在外面等着。"
布包里是一件崭新的的确良衬衫和一条黑色长裤。姜晓兰回到屋里，在王丽嫉妒的目光中换上衣服，又用湿毛巾擦了擦脸和脖子。
院子外停着一辆军用吉普，车身上还喷着"八一"字样。程卫东拉开车门："上车。"
吉普车驶出村子，姜晓兰才敢开口："这到底..."
"别说话，有监听。"程卫东压低声音，指了指车顶。
姜晓兰会意，乖乖闭嘴。吉普车没有去县城，而是开到了郊外的一处军营。门口的卫兵看到车牌立刻敬礼放行。
停在一排平房前，程卫东才开口："安全了。这是我老部队的驻地，没人敢来查。"
"你怎么..."姜晓兰有太多问题想问。
程卫东笑了笑，脱下军装外套，里面是件普通的白衬衫："借来的。我战友现在是这儿的营长。"
他带着姜晓兰走进一间会议室，桌上已经摆好了饭菜——红烧肉、炒鸡蛋、白菜粉条和大米饭，在这个年代堪称奢侈。
"边吃边说。"程卫东给她盛了满满一碗饭。
原来今天一早，市管会的人刚到公社，程卫东就得到了消息。他立刻去找了运输队政委，又联系了老战友，紧急策划了这出"冒充军官"的戏码。
"周志强举报的。"程卫东咬着馒头说，"那老小子没安好心。"
姜晓兰食不知味："那以后..."
"别担心，已经打点好了。"程卫东从兜里掏出一张纸，"这是县医院开的慢性病证明，以后你每周可以去复查两次。李队长那边也打点过了，不会为难你。"
姜晓兰接过证明，眼眶有些发热："程大哥，你为什么..."
"看不惯他们欺负人。"程卫东轻描淡写地说，给她夹了块红烧肉，"快吃，一会儿送你回去。明天开始，我每天早上去村口接你。"
回村的路上，吉普车开得很慢。夕阳西下，田野镀上一层金色。姜晓兰偷偷打量着程卫东的侧脸——坚毅的下巴线条，高挺的鼻梁，还有那道不知来历的疤痕。
"这道疤..."她鬼使神差地问出口。
程卫东沉默了一会儿："南疆战场，弹片划的。"
原来他上过前线。姜晓兰想起1979年正是对越自卫反击战的时候，心中肃然起敬。
"退伍后怎么没安排工作？"她小心翼翼地问。
"安排了，县机关坐办公室。"程卫东轻笑一声，"我嫌憋得慌，自己要求来运输队开车。"
车到村口，天色已暗。程卫东没进村，在岔路口停下："明天五点，在这儿等你。"
姜晓兰点点头，刚要下车，程卫东又叫住她："等等。"他从座位底下拿出个布包，"拿着。"
包里是一条烟和两瓶酒。
"给李队长，就说是我送的。"程卫东解释道，"以后在知青点好过点。"
姜晓兰抱着礼物，心里五味杂陈。在这个陌生的时代，能遇到程卫东这样的人，实在是莫大的幸运。
"程大哥，谢谢你..."她声音有些哽咽。
程卫东摆摆手，发动车子掉头离去。姜晓兰站在原地，看着吉普车的尾灯消失在夜色中，才转身回村。
知青点里，李队长正坐在院子里乘凉。看到姜晓兰回来，竟然主动打招呼："晓兰回来啦？你表哥走了？"
"走了。"姜晓兰把烟酒递过去，"表哥让我带给您的。"
李队长眼睛一亮，态度更加和蔼："哎呀，这怎么好意思...你表哥可是战斗英雄，县里领导都敬他三分..."
回到屋里，王丽和另外两个女知青正在油灯下打毛线。看到姜晓兰进来，王丽破天荒地没说话，只是眼神复杂地看了她一眼。
姜晓兰懒得理会，简单洗漱后就上了床。等其他人睡熟后，她悄悄进入空间准备明天的材料。有了今天的教训，她决定减少品种，只做最受欢迎的韭菜盒子和肉末烧饼，这样准备起来更快。
正和着面，一个大胆的想法突然冒出来——既然程卫东有军方背景，能不能通过他搞到更多原材料？比如紧俏的食用油和白糖...