第6章
出发那天,军区大院的人挤在路口送行。
我背着行囊跟大家一一握手,爸妈站在卡车旁帮我捆行李。
阳光洒在他们鬓角的白发上,我心里头热烘烘的。
车子发动时,引擎发出突突的声响。
我隔着车窗跟人群挥手,突然瞥见后视镜里一个跌跌撞撞的身影——
冷知玫跌跌撞撞地,正沿着马路边追着卡车跑,头发被风吹得乱成一团。
我皱眉,敲了敲驾驶座的隔板：麻烦停一下车。
我推开车门下了路基,冷知玫正好追上来,双手撑着膝盖大口喘气。
她抬起头看我,眼睛红得像兔子,眼泪啪嗒啪嗒往下掉,沾湿了胸前的衣襟。
沈铮......
她喘得说不出完整的话,却死命攥着我的袖口,指尖都在发抖：
你能不能......能不能别走
风吹过戈壁滩的预兆在远处卷起沙尘。
我看着她哭花的脸,心里平静得像一潭死水。
上一世我无数次幻想过她挽留我的场景,可真到了这时候,那些幻想都成了褪色的画。
我后悔了......我一想到以后见不到你,就怕得要死......我不想跟你没关系......
我们结婚吧,沈铮。现在就结,我跟你去新疆,我什么都听你的......
她哽咽着,几乎是哀求的语气。
她的这一句结婚,曾是我盼了两辈子的话。
如今听来,好讽刺。
我轻轻抽出被她攥住的袖口,布料上还留着她手心的温度,却暖不了我的心。
冷知玫,别努力了,太晚了。
她猛地抬起头,眼里全是震惊和不可置信：
什么叫太晚了我现在说喜欢你,说想嫁给你,怎么就晚了
因为我不需要了。
我往后退了半步,卡车的引擎还在突突响着,像催我上路的鼓点：
我要去新疆了,那里才是我该去的地方。
我跟你一起去！我可以学做饭,学缝补,我能照顾你和叔叔阿姨......
不用了。我打断她,转身走向卡车,你好好在北京待着,找个你真正喜欢的人,过你想过的日子。
我没再看她,拉开车门坐了进去。
爸妈担忧地看着我,我摇摇头,示意他们没事。
卡车重新启动,车轮碾过碎石路,发出咯吱的声响。
透过车窗,我看见冷知玫还站在原地,风吹起她的衣摆,像一面褪色的旗。
她张着嘴在喊什么,可声音被引擎声和风声吞没了。
车子越开越快,她的身影越来越小,最后变成地平线上一个模糊的点,消失在扬起的沙尘里。
到了新疆兵团驻地,戈壁滩的风果然像刀子一样刮脸。
日子过得简单又忙碌,训练、巡逻、开垦荒地,汗水滴在沙土里,转眼就被晒干。
每隔一阵子,连部通信员都会抱着一摞信过来。
好几次,我都在信堆里看到冷知玫的名字,信封上是她清秀的字迹,邮戳盖着北京的日期。
信里写着大院里的家长里短,说她换了新工作,问我戈壁滩的月亮圆不圆,末尾总带着一句你什么时候回信。
我把那些信都收在木箱底下,一封也没回过。
偶尔夜深人静,躺在地窝子里听着风沙拍打篷布的声音。
我会想起冷知玫追着卡车跑的样子,想起她哭着说我们结婚吧。
心里头不是没有过一丝恍惚,但很快就被戈壁的风刮散了。
上一世的债,这一世的缘,都在我转身关上车门的那一刻,彻底了断了。
她有她的北京,我有我的戈壁。
从此山高水远,各不相干。