高二下学期，许星野突然告诉林小记，他要去美国参加一个数学竞赛的集训，为期三个月。
"为什么突然要去美国？"林小记有些惊讶，心里还有些不舍。
"这是一个很好的机会，"许星野握住她的手，眼神坚定，"对以后申请大学很有帮助。"
林小记知道这是个难得的机会，可是一想到要和许星野分开三个月，心里就难受极了："那你什么时侯走？"
"下周一。"许星野看着她，眼里也带着一丝不舍，"对不起，没有提前告诉你。"
林小记低下头，眼眶有些发热："没关系，我支持你。"
"傻瓜，别难过。"许星野轻轻抱住她，"三个月很快就过去了，我会每天给你打电话，发信息的。"
林小记靠在他怀里，闷闷地说："可是……我会很想你的。”
许星野的手臂骤然收紧，下巴抵在她发顶，声音带着一丝不易察觉的沙哑："我也是。"
接下来的几天，两人抓紧时间相处。许星野带林小记去了他们第一次约会的图书馆，去了放河灯的河畔，去了藏着素描本的秘密基地。在阁楼的旧书桌上，他用钢笔在墙面角落写下一行小字："等我回来，林小记。"
出发前一天，林小记去许星野家帮他收拾行李。阳光透过百叶窗，在地板上投下斑驳的光影。许星野的书桌上还放着没画完的画——画里是穿着校服的他们，站在樱花树下，背景是即将落下的夕阳。
"这个带上。"林小记把一本夏目漱石的文集放进他的行李箱，"睡不着的时侯可以看看。"
许星野从背后抱住她，鼻尖蹭着她的发旋："你送我的发绳和项链，我每天都会戴着。"
机场的离别总是带着伤感。沈清陪着林小记来送行，看着许星野拖着行李箱走进安检口，突然拍了拍林小记的肩膀："快看！"
林小记抬起头，看见许星野在安检口停下脚步，转过身，对着她们的方向比了个"心"。阳光透过巨大的落地窗洒在他身上，少年的身影被镀上金边，笑容灿烂得像盛夏的光。
飞机起飞的轰鸣声中，林小记的手机震动了一下。是许星野发来的信息，只有简单的七个字："等我回来，娶你。"
三个月的时间，像被拉长的橡皮绳。林小记每天最期待的就是晚上十点——许星野那边正好是早上七点。隔着十二个小时的时差，他们在视频里分享彼此的生活。
"今天我让了蓝莓松饼，可惜你吃不到。"许星野把手机镜头对准餐桌，阳光透过美式厨房的格子窗，照在他手腕上的蓝色发绳上。林小记看着屏幕里的他，感觉他好像瘦了些，下巴线条更清晰了。
"我们班今天换了数学老师，讲课像念催眠曲。"林小记趴在书桌上，把月考卷举给镜头看，"这道题我想了很久，还是没弄懂。"
下一秒，许星野的脸凑近屏幕，开始用铅笔在草稿纸上唰唰演算。他身后的墙上贴着一张合照——是樱花祭那天，林小记穿着和服，他蹲在旁边给她戴项链，被沈清抓拍到的瞬间。
圣诞节前夜，林小记收到一个从美国寄来的包裹。打开后是个音乐盒，旋转的底座上站着两个牵着手的小人，播放的是《月光边境》。卡片上写着："听说平安夜对着音乐盒许愿，愿望会穿过时差来见你。"
平安夜那晚，林小记抱着音乐盒坐在窗边。雪粒子敲打着玻璃，手机屏幕突然亮起。许星野的视频请求跳出来，背景是纽约街头的圣诞树，巨大的彩灯在他身后闪烁。
"快看！"他把镜头转向天空，"这里在下雪，和我们这边一样。"
林小记看着屏幕里的雪花，又看了看窗外的雪，突然觉得距离好像没那么遥远了。许星野的声音带着笑意："林小记，圣诞快乐。我把纽约的星光装在音乐盒里送给你了，收到了吗？"