04
弟弟的病情，成了家里的无底洞。
而奶奶那边，也没消停。
自从穿上那件“名牌”羽绒服后，她身上的瘙痒就没断过。先是皮肤发红起疹子，后来发展到全身脱皮，像蛇蜕皮一样，一块一块的，看着都瘆人。晚上更是痒得睡不着觉，整夜在床上翻来覆去地呻吟，把家里人折腾得够呛。
她坚信是自己“火力壮”，被新衣服“捂”出来的毛病，死活不肯承认是衣服有问题。
“这可是好东西！城里有钱人都穿这个！”她一边说，一边用力抓挠着已经破皮流血的胳膊，嘴里还不停地咒骂着那些“眼红她穿好衣服的老虔婆”。
我妈因为弟弟的事情焦头烂额，也没心思管她。
我则“孝顺”地每天给她熬“清热解毒”的草药汤。
那草药是我从屋后墙角采来的，具体叫什么名字我不知道，只记得上辈子我妈说过，这种草药“性子烈”，喝多了容易拉肚子，但“以毒攻毒，说不定就好了”。
奶奶对我的“孝心”很是受用，每天都把那黑乎乎的药汤喝得一滴不剩，还夸我比我妈懂事。
结果可想而知。
奶奶的皮肤问题没见好，反而因为“性子烈”的草药汤，开始上吐下泻，整个人都虚脱了。
这天，她正坐在马桶上拉得天昏地暗，突然眼前一黑，一头栽倒在地，不省人事。
我爸和我妈又是一阵鸡飞狗跳，手忙脚乱地把她也送去了镇卫生院。
这下好了，弟弟和奶奶，成了楼上楼下的“病友”。
卫生院的医生看到奶奶的症状，再联想到之前弟弟的情况，立刻就起了疑心。
“她平时都接触些什么？穿的什么衣服？”医生严肃地问我妈。
我妈支支吾吾，不敢说实话。
还是我“天真”地插了一句：“奶奶最近可得意了，天天穿着一件妈从‘好地方’给她弄来的‘名牌’羽绒服，说可暖和了。”
医生脸色一沉，让我赶紧回家把那件羽绒服拿来。
化验结果出来，比弟弟那件夹克还要毒！
除了超标的甲醛和工业染料，里面还检测出一种强致敏的化学柔顺剂残留，以及大量的霉菌孢子！
“你们家是专门跟有毒的衣服过不去吗？！”医生气得差点把化验单摔在我妈脸上，“一个孩子，一个老人，都被你们折腾成这样！再晚来一步，这老太太命都没了！”
奶奶虽然捡回一条命，但因为年纪大了，底子又差，这么一折腾，身体算是彻底垮了。医生说，以后得长期吃药调理，而且皮肤的损伤是永久性的，稍微不注意就会复发。
家里同时供着两个药罐子，我爸愁得头发都快白了。
他开始变本加厉地打骂我妈，骂她是个丧门星，捡破烂捡回了家破人亡。
我妈也不甘示弱，哭喊着是我爸没本事，才让她不得不去捡那些“能省钱”的东西。
他们吵得越凶，我心里就越平静。
暴风雨，才刚刚开始呢。
我并没有满足于此。
我知道，仅仅是身体上的痛苦，还不足以让他们真正“清醒”。
我开始利用在网吧学到的知识，注册了一个匿名的社交媒体账号。
我用模糊的、不暴露具体身份的方式，开始讲述一些“身边发生的离奇中毒事件”。
比如，“邻居家的孩子穿了新买的‘外贸尾单’衣服，结果全身起疹子，高烧不退。”
再比如，“小区里的老人捡了件旧棉袄，穿了几天就上吐下泻，差点送了命。”
我还“无意中”提到，这些有问题的衣物，似乎都和城郊某个特定的垃圾倾倒点有关。
这些帖子，我写得绘声绘色，又带着几分悬疑色彩。
很快，就引起了一些本地网友的注意和讨论。
有人说：“我家附近也有人捡垃圾穿，好像也出过类似的事情！”
有人说：“那个垃圾场我知道，经常有卡车偷偷摸摸去倒东西，神神秘秘的！”
舆论的种子，我已经悄悄埋下。
05
家里的经济状况，因为弟弟和奶奶的轮番住院，已经到了崩溃的边缘。
我爸原本在镇上的一个小厂里打零工，收入本就不稳定。现在为了照顾病号，三天打鱼两天晒网，厂里老板早就不耐烦了，直接把他给辞了。
断了唯一的经济来源，家里彻底揭不开锅了。
我妈开始打起我的主意。
“雨心啊，”她难得用一种近乎哀求的语气跟我说话，“你学习那么好，能不能......能不能先别上了？出去找个活干，赚点钱给你弟弟和奶奶治病？”
我放下手里的课本，平静地看着她：“妈，我辍学了，谁来赚钱？我一个未成年，能找到什么好工作？再说，我考上大学，以后才能赚大钱，才能让你们过上好日子啊。”
我特意把“赚大钱”、“过上好日子”这几个字说得很重。
果然，我妈犹豫了。她骨子里还是指望着我将来能“有出息”，给她养老送终，光宗耀祖。
“可是......可是眼下怎么办啊？”她愁眉苦脸。
我“不经意”地叹了口气：“唉，要是能找到弟弟和奶奶中毒的源头就好了，说不定还能找他们赔钱呢。”
这句话像一道闪电，劈醒了我妈。
“对啊！赔钱！”她眼睛猛地亮了起来，“医生不是说那衣服有毒吗？我们去找卖衣服的！不对，那衣服是捡的......那我们就去找扔衣服的人！或者......或者去找那个垃圾场！”
我心里冷笑，脸上却露出“恍然大悟”的表情：“妈，你真聪明！可是我们怎么找啊？”
我妈在屋里转了几圈，突然一拍大腿：“我想起来了！那个垃圾场，以前我看到过有大卡车往那里倒东西，上面好像印着什么......什么‘XX化工’的字样！”
鱼儿，上钩了。
我“惊喜”道：“妈！那我们赶紧报警啊！让警察去查那个化工厂，说不定就是他们乱倒有毒的垃圾，害了弟弟和奶奶！”
我妈被我一鼓动，也觉得这是个好主意。
她幻想着能从化工厂那里敲到一大笔赔偿金，不仅能解决眼下的困境，说不定还能发一笔横财。
她立刻拉着我爸，风风火火地去了镇上的派出所报案。
结果自然是可想而知。
没有直接证据，仅凭我妈的“一面之词”，警察根本不予立案。人家还教育了他们一顿，说捡拾和使用来源不明的废弃物本身就有风险，出了事得自己负责。
我妈和我爸碰了一鼻子灰，垂头丧气地回来了。
“没用的东西！”我妈指着我爸的鼻子破口大骂，“连个案都报不了！我当初真是瞎了眼才嫁给你！”
我爸也憋了一肚子火，和我妈又吵又打，家里再次鸡飞狗跳。
看着他们绝望而愤怒的样子，我心里没有丝毫怜悯。
这才哪到哪儿啊？
我爸妈报案失败，家里的气氛比冰窖还冷。
弟弟和奶奶的药费单子雪片一样飞来，每一张都像催命符。
我妈彻底疯了，以前是摔东西，现在是见人就咬，逮谁骂谁。骂我爸是死人，连个屁都放不出来；骂弟弟奶奶是讨债鬼，专门投胎来克她；连带着我，也成了她嘴里“天生反骨的丧门星”。
我爸呢？酒成了他的亲爹娘。每天醉得不省人事，醒了就找酒，找不到酒就拿我妈出气，家里三天两头上演全武行。
就在他们热热闹闹上演“末日狂欢”的时候，我那小小的“火种”开始燎原了。
我匿名发的那些帖子——什么“震惊！XX小区多人疑因接触不明废弃物中毒！”、“扒一扒我家隔壁那个专捡毒垃圾的奇葩邻居！”、“XX垃圾场深夜魅影，毒害一方百姓何时休！”——因为足够猎奇，足够贴近某些人的生活，竟然在本地一些小论坛和微信群里火了！
特别是那篇“扒皮奇葩邻居”的帖子，我绘声绘色地（当然，隐去了具体姓名和地址，只保留了足够让人联想的特征）描述了我妈捡垃圾的“光辉事迹”，和我家现在“鸡犬不宁”的惨状。
底下评论炸了锅：
“卧槽！我知道这家！是不是住XX路那边的？他们家老太婆天天在楼道里堆垃圾，臭死了！”
“对对对！他们家闺女挺可怜的，天天穿得破破烂烂，她妈还老打她！”
“这种人就是活该！贪小便宜不要命！还连累邻居！”
很快，就有好事者根据我帖子里的线索，扒出了我们家的大概位置。
然后，更精彩的来了。
一个叫“城市照妖镜”的本地小网红，不知道从哪里听说了我家的“事迹”，觉得这是个“吸睛”的好题材，竟然扛着摄像头就摸到了我们家小区！
那天，我妈正因为没钱买药，在楼下跟邻居撒泼打滚，哭喊着别人家都过好日子就她家倒霉。
那网红的镜头，不偏不倚，全给录下来了！
视频一发上网，配上“极品恶邻！贪婪捡废品致全家中毒，竟还迁怒他人！”的劲爆标题，点击量蹭蹭往上涨！
我爸妈的“光辉形象”，彻底在十里八乡“出名”了！
他们成了邻里间的笑柄和唾弃的对象。出门被人指指点点，买东西被店家白眼，连以前那些爱占便宜的亲戚，都生怕被沾上晦气，躲得远远的。
我妈气得差点吐血，在家里指天骂地，诅咒那些“多管闲事”的网友和网红。
我爸则把怒火全发泄在我妈身上，打得更凶了，骂她“丢人现眼，把我们家的脸都丢尽了！”
我看着他们在舆论的漩涡里挣扎，名声扫地，心里那叫一个痛快！
身体上的折磨算什么？这种精神上的凌迟，才是真正的“好戏”！
而这一切，仅仅是个开始。
因为那个“城市照妖镜”的视频，也引起了市里环保部门和公安机关的注意。
再加上我之前“匿名举报”提供的“线索”，他们终于开始对那个垃圾场和相关的化工厂展开了正式调查。
这一次，不是我爸妈去报案，而是官方主动出击！
我妈和我爸像是抓住了最后一根救命稻草，又燃起了发大财的希望。
他们颠颠地跑去配合调查，添油加醋地哭诉自己家的“悲惨遭遇”，幻想着能从化工厂那里敲诈一大笔赔偿金。
我冷眼看着他们。
真以为天会掉馅饼？
06
化工厂那边果然不是吃素的，很快就请来了律师团。
律师们嘴皮子利索得很，一会儿说“废弃物毒性与倾倒行为无直接关联”，一会儿又强调“受害者自身捡拾和使用行为存在重大过错，应承担主要责任”。
总之，就是一句话：想让我们赔大钱？没门！顶多出于“人道主义”，给你们一点“慰问金”。
那点“慰问金”，连付清弟弟和奶奶拖欠的医药费都不够！
我爸妈的发财梦，碎得比窗户纸还彻底。
希望的火苗被掐灭，绝望的洪水瞬间淹没了他们。
我妈彻底崩溃了。
她不再打骂，也不再哭闹，整个人像被抽走了魂，变得痴痴呆呆。时而对着墙壁傻笑，时而抱着枕头喊“小军”，时而又突然惊恐地尖叫，说有鬼来抓她。
医生说，这是受刺激过度，精神失常了。
我爸呢？他把家里最后一点值钱的东西都卖了换酒喝。喝醉了就躺在地上，对着天花板又哭又笑，嘴里胡言乱语，一会儿骂老天不公，一会儿又骂我妈是败家娘们。
弟弟和奶奶的情况，更是惨不忍睹。
因为没钱继续治疗，也没人精心照料，他们身上的皮肤溃烂得更厉害了，脓水和血水糊在一起，散发着令人作呕的恶臭。屋子里的苍蝇蚊子都把他们当成了“盛宴”。
奶奶在无休止的痛苦和瘙痒中，开始大小便失禁，整个人瘦得只剩下一把骨头，眼神浑浊，嘴里不停地发出意义不明的呻吟。
弟弟则彻底成了一具会喘气的“木头人”，除了眼珠子偶尔会无意识地转动一下，再没有任何反应。屎尿糊满了床单，也没人去换。
整个家，就像一个正在腐烂发臭的垃圾堆，充满了绝望和死亡的气息。
亲戚们早就躲得无影无踪，生怕被这个烂摊子缠上。
邻居们更是绕道而行，提起我们家都是一脸的嫌恶和晦气。
就在这个家即将彻底沉没的时候，我妈突然又“清醒”了一阵。
她找到学校，不是求我退学，而是用一种近乎命令的语气，让我把所有的奖学金和打工赚的钱都交出来，给她“救急”。
“林雨心！我养你这么大，现在家里出事了，你就该出钱出力！不然我白养你了！”她面目狰狞，眼神里充满了贪婪和怨毒。
我看着她那张因长期营养不良和精神折磨而扭曲的脸，平静地从书包里掏出几张皱巴巴的零钱，和一张打印出来的纸。
“妈，这是我这个月剩下的所有饭钱，一共二十三块五，都给你。”我把钱放在桌上。
然后，我把那张纸递给她。
那是一份“断绝亲子关系声明书”。
“另外，这份东西，麻烦你签个字。”我语气平淡，不带一丝感情。
我妈拿起那张纸，看清上面的字后，像被毒蛇咬了一口，猛地跳起来，歇斯底里地尖叫：“你......你这个孽种！你敢跟我断绝关系？！我生你养你，你就这么对我？！”
她挥舞着手臂想打我，被我轻易躲开。
“生我，是你的选择。养我？你确定你尽到了母亲的责任吗？”我冷冷地看着她，“签字吧，签了字，我们两不相欠。以后你们是死是活，都与我无关。”
我妈气得浑身发抖，指着我的鼻子骂了足足有十分钟，从“白眼狼”骂到“不得好死”，把所有她能想到的恶毒词汇都用上了。
我只是静静地听着，等她骂累了，才又重复了一遍：“签字。”
也许是我的冷静和决绝让她感到了恐惧，也许是她真的已经山穷水尽，无计可施。
最后，她颤抖着手，在那份声明书上歪歪扭扭地签下了自己的名字。
我收起声明书，转身就走，没有再看她一眼。
身后，传来她压抑不住的、绝望的嚎哭声。
那哭声，对我而言，如同天籁。
07
断绝关系后，我再也没有回过那个所谓的“家”。
偶尔从以前的邻居那里，能听到一些零星的“后续”。
据说，在我离开后不久，那个家就彻底散了。
我妈的精神时好时坏，清醒的时候就抱着我爸的腿哭，求他想办法救救这个家。疯癫的时候，就穿着她从垃圾堆里捡来的破烂衣服，在街上游荡，逢人就说她儿子是未来的状元，她奶奶是老佛爷转世。
我爸，彻底被酒精泡废了。卖掉了家里最后一点能换酒钱的东西后，就整天醉倒在街边，像条流浪狗。后来有一次喝多了，冬天睡在公园的长椅上，再也没醒过来。冻死的。
奶奶呢？她在我妈的“精心照料”下，褥疮越来越严重，最后全身感染，在一个恶臭弥漫的清晨，悄无声息地断了气。据说死的时候，瘦得只剩皮包骨，眼睛还使劲睁着，似乎死不瞑目。
至于我那个“宝贝”弟弟林小军，他倒是“活”得最久。
在奶奶和我爸相继离世后，我妈似乎把所有的“希望”都寄托在了他身上。她不再疯癫，而是用一种近乎偏执的狂热照顾着他，每天给他擦洗、喂食，对着他那张毫无生气的脸自言自语，说等他好了，他们母子俩就能过上好日子。
然而，植物人终究是植物人。
在又一个飘着雪的冬天，在耗尽了最后一丝积蓄和所有人的耐心后，林小军因为一场突如其来的并发症——肺炎，也追随他爸和他奶奶去了。
我妈，成了这个家唯一的“幸存者”。
但她也活不长了。
长期的营养不良、精神折磨，以及捡拾垃圾时不知不觉吸入的各种毒素，早已掏空了她的身体。
在我大学毕业那年，接到了老家派出所的电话，通知我去认领一具无名女尸。
是我妈。
她死在了一个废弃的桥洞底下，怀里还紧紧抱着一个捡来的、破旧不堪的洋娃娃。法医说，死因是多器官衰竭，加上严重的营养不良。
我去火葬场领了她的骨灰，没有眼泪，也没有悲伤。
找了个最便宜的公墓，把她和我爸、我奶奶、我弟弟的骨灰，一起埋了。
墓碑上，连名字都懒得刻。
对他们而言，或许，这已经是最好的结局。
又是一年冬至，我站在自己窗明几净的公寓里，为自己包了一顿热气腾腾的、用最新鲜食材做的饺子。
阳光洒在我的脸上，暖洋洋的。
我拿起筷子，夹起一个饺子，轻轻咬了一口。
真香。
这一世，我终于可以好好吃饭了。