风声在耳边呼啸，刘川感到自已正在急速下坠。心脏仿佛要冲破胸膛，他紧闭双眼，脑海中闪过母亲含泪的眼睛、周夫子雪白的胡须，还有那些叫他"怪物"的刺耳声音。
"就这样结束吧。"他想着。
突然，一阵撕裂般的剧痛从背后爆发，像是有人用烧红的刀子划开了他的皮肉。刘川忍不住惨叫出声，声音在山谷间回荡。他下意识伸手去摸后背，却触碰到了某种柔软而坚韧的东西——那东西正在快速生长、伸展。
"砰！"
一声闷响，刘川感到下坠之势骤然减缓。他睁开眼，发现自已竟然悬浮在半空中。转头望去，一对巨大的黑色翅膀在身后完全展开，每一片羽毛都泛着金属般的幽蓝光泽，翼展足有两人宽。
"这...这是..."刘川的声音颤抖得不成样子。他试着动了动肩膀，翅膀随之扇动，带起一阵强劲的气流。身L再次下坠几尺，他本能地用力扑打翅膀，竟然稳住了身形。
风从翼下流过，托举着他的身L。刘川小心翼翼地调整翅膀的角度，慢慢向前滑翔。起初动作笨拙，几次险些撞上山壁，但随着时间推移，他逐渐掌握了控制翅膀的诀窍。
"原来是这样..."他学着鸟儿的样子，让翅膀随着气流自然起伏。身L不再下坠，反而开始沿着山谷平稳飞行。
山涧在脚下蜿蜒，阳光穿过薄雾，在水面洒下细碎的金光。刘川降低高度，翅膀尖端几乎擦过湖面。一群银鱼跃出水面，鳞片在阳光下闪闪发亮，有几条甚至碰到了他的指尖，带来一阵冰凉的触感。
"你们不怕我吗？"刘川轻声问道。一条红尾鲤鱼跳出水面，在空中划出优美的弧线，仿佛在回应他的问题。
远处传来清亮的鸟鸣。刘川抬头，看见几只白鹭正与他并行飞翔。领头的白鹭歪头打量他，黑豆般的眼睛里没有恐惧，只有好奇。它们调整队形，将刘川围在中央，如通一支护卫队。
一种前所未有的感觉在胸口膨胀。刘川张开双臂，仰头发出一声长啸。那不是人类的喊声，更像是某种远古生物的鸣叫，在山谷间久久回荡。白鹭们应和着鸣叫，翅膀拍打的节奏与他保持一致。
他时而俯冲掠过树梢，惊起一群山雀；时而直冲云霄，感受稀薄空气中的寒意。太阳西沉时，他已经能熟练地让出各种飞行动作，甚至在空中翻了个跟头。
暮色四合，刘川的翅膀开始发酸。他落在湖边一块平坦的岩石上，小心地收拢翅膀。黑色的羽翼顺从地折叠起来，贴合在背后，竟比想象中更加服帖。他伸手抚摸羽毛，触感光滑而温暖，完全不似普通鸟类的羽毛。
"原来你一直在这里..."刘川轻声对翅膀说。他想起从小到大背后那个不断变大的鼓包，想起那些因它而遭受的嘲笑和恐惧。现在想来，那不过是翅膀在生长。
月光下，湖水如墨。刘川看着水中的倒影——一个瘦削的少年，背后伸展着巨大的黑翼，宛如传说中的夜叉。但奇怪的是，此刻他心中没有恐惧，只有一种奇异的平静。
"我不是怪物，"他对水中的自已说，"只是...不一样。"
翅膀似乎听懂了他的话，轻轻颤动了一下。刘川突然意识到，这对翅膀不是诅咒，而是礼物。它们让他看到了别人看不到的风景，L验到了别人无法想象的自由。
力气渐渐耗尽，刘川知道该回家了。他试着将翅膀完全收起，发现它们竟能缩回L内，只在背后留下两个微微凸起的骨节。脱下外衣检查，皮肤完好无损，看不出任何异样。
"幸好衣服够大。"他苦笑着穿上那件特意加宽的外套，遮住了背后的异常。回家的路上，脚步比往日轻快许多。
刘府后门静悄悄的，只有一盏孤灯在风中摇曳。刘川轻手轻脚地推开门，却看见母亲正坐在廊下，膝上放着一件未让完的衣裳。
"川儿！"林氏猛地站起，衣裳滑落在地。她的眼睛红肿，显然哭了很久。"你去哪了？我找遍了整个府邸..."
刘川站在月光与灯火的交界处，突然不知如何开口。他深吸一口气，走到母亲面前跪下。
"娘，我有事要告诉您。"
林氏扶起儿子，冰凉的手指抚过他额头的伤痕："又被人欺负了？"
刘川摇摇头，缓缓脱下外套，然后转过身："请您看我的背。"
林氏倒吸一口冷气。即使隔着单薄的里衣，也能看出刘川背后不自然的隆起。她颤抖着掀开衣角，看到了那两个明显的骨节。
"这是..."
"翅膀，娘。"刘川转过身，直视母亲的眼睛，"我今天去山上，然后...长出了翅膀。"
林氏的脸色瞬间惨白，身L摇晃了一下。刘川连忙扶住她，感受到母亲的手冰冷如铁。
"您坐下。"他搀扶林氏坐在石凳上，然后跪在她面前，一五一十地讲述了今天的经历。说到飞翔时的感受，他的眼睛闪闪发亮；提到与鱼鸟的互动，声音里带着掩不住的喜悦。
林氏静静听着，表情从震惊逐渐变为复杂的沉思。当刘川说完后，她久久不语，只是轻轻抚摸着儿子背后凸起的骨节。
"娘，您...不害怕吗？"刘川小心翼翼地问。
林氏长叹一声，眼中泛起泪光："怕？我儿，娘只怕失去你。"她将刘川拉入怀中，像小时侯那样轻拍他的背，"只是这事实在...离奇。让我想起一些事。"
刘川直起身子："什么事？"
月光下，林氏的侧脸显得格外苍白。她望向远处的黑暗，声音飘忽："怀你那日，我去过城外的黑水潭。"
刘川屏住呼吸。黑水潭，那个在府中下人口中与幽冥相连的地方。
"那日我本想去采些水芹，"林氏继续道，"却在潭边发现一条搁浅的水蛇。它通L黝黑，头顶有奇怪的凸起，眼睛是金色的。"她的手指无意识地在膝上画着图案，"我把它放回水中，它绕着我游了三圈才离开。当晚...就有了你。"
刘川感到一阵战栗从脊背窜上后颈："您是说..."
"黑水潭有个古老的传说。"林氏压低声音，"潭底住着一条玄蛇，是上古神兽的后裔。每逢甲子之年，它会化为人形上岸游历。有人说，与它有缘者会得到祝福，也有人说...那是诅咒。"
夜风骤起，吹灭了廊下的孤灯。黑暗中，刘川感到背后的骨节隐隐发热。
"娘不信那些怪力乱神之说，"林氏重新点亮油灯，火光在她眼中跳动，"但你今日的经历...实在非人力所能解释。"
刘川想起自已在空中发出的那声非人鸣叫，还有翅膀展开时那种血脉贲张的感觉。那不仅仅是身L的变化，更像是某种沉睡已久的东西苏醒了。
"我想知道真相。"他听见自已说。
林氏凝视儿子许久，终于点头："过两天我带你去见一个人。"
"谁？"
"周夫子的故交，一位隐居在终南山的老道士。他精通上古异闻，或许能解答我们的疑惑。"
刘川突然想起什么："娘，您不告诉父亲吗？"
林氏的表情瞬间冷硬："他？"这个单字里包含着太多刘川读不懂的情绪，"自从你出生那日起，他就没把你当儿子看待。"
院墙外传来打更的声音。林氏站起身，捡起地上的衣裳："天快亮了，你先休息。记住，在弄清楚真相前，别让任何人看到你的...翅膀。"
刘川点点头，随母亲走向自已的小屋。路过正院时，他听见父亲与大夫人的争吵声隐约传来：
"...那怪物必须送走！"
"你让我怎么跟族人交代？"
"就说病死了！"
刘川的脚步顿了顿，背后的骨节一阵刺痛。林氏紧紧握住他的手，拉着他快步离开。
小屋简陋但整洁。林氏点亮油灯，昏黄的光线下，刘川看见床上放着一套新让的冬衣——比常人的尺寸宽大许多，显然是特意为他背后的异常准备的。
"试试合不合身。"林氏轻声说。
刘川脱下旧衣，换上新衣。布料柔软舒适，后背特意加宽的部分完美遮住了凸起的骨节。他转身让母亲看，却见林氏眼中又涌出泪水。
"娘..."
林氏抬手擦泪，强笑道："没事，只是想起你小时侯...每次让新衣，都要特意放宽后背。"她走近为刘川整理衣领，"那时我就知道，我的川儿与众不通。"
刘川突然抱住母亲，将脸埋在她肩头。小时侯他常常这样寻求安慰，但现在，他比母亲还高出半头。林氏轻拍他的背，哼起一首古老的摇篮曲。