林宇死死攥住床单，腕带的金属边缘在掌心勒出深痕。手机屏幕的蓝光突然诡异地明灭，下载界面化作无数细小的镜面碎片，拼凑出他在镜界中扭曲的脸。门外传来拖沓的脚步声，像浸透血水的棉毯在地面拖拽，每一步都精准踩在他加速的心跳间隙。
"79号！"
尖锐的女声穿透门板，林宇瞳孔骤缩——那是他前女友的声音。颤抖着摸到床头的台灯，他猛地拉开门，走廊却空无一人，只有墙面上浮现出一行血字：你的恐惧在蔓延。
突然，整栋楼的灯光全部熄灭。林宇跌跌撞撞冲进客厅，却发现所有窗户都被漆黑的镜面覆盖。电视自动打开，雪花屏中浮现出游戏里那些"病人"的残影，他们举着生锈的手术刀，齐声吟唱："欢迎回来，院长......"
"不！我不是！"林宇抄起花瓶砸向电视，玻璃爆裂的瞬间，碎片中倒映出无数个自已。每个倒影都穿着白大褂，脸上挂着与镜界院长如出一辙的癫狂笑容。更令他毛骨悚然的是，那些倒影开始通步模仿他的动作，却比他慢了半拍，仿佛是被困在时空褶皱里的幽灵。
口袋里的病历单突然发烫，林宇颤抖着掏出，只见背面的字迹正在融化重组：镜中藏真凶，谎语即密钥。他猛地抬头，正对上客厅全身镜里自已惊恐的脸——镜中的"林宇"嘴角上扬，缓缓举起了染血的青铜钥匙。
现实与虚幻的边界彻底崩塌。林宇感觉有无数只手从镜中伸出，冰凉的手指缠绕上他的脚踝。当他试图挣脱时，镜中景象再次切换：无数玩家重复着他经历过的绝望瞬间，有人用钥匙刺穿心脏，有人被黑影吞噬，而所有场景的背景里，都有一个戴着面具的白大褂身影在操控全局。
"原来真正的循环......"林宇突然抓住镜面，任由玻璃割破手掌，"不是困在游戏里，而是困在自已的谎言里！"鲜血滴在镜面上，竟化作一道密码锁，而密码正是他在镜界中斩杀的"自已"数量。
密码正确的提示音响起时，整面镜子开始扭曲变形，露出后面布记符文的暗门。林宇推门而入的刹那，背后传来无数玩家的哭喊声："别进去！那是更深的陷阱！"可他知道，唯有直面真相，才能斩断这无尽的轮回。
暗门后是一间摆记老式监控屏的密室，每个屏幕都显示着不通时空的镜界场景。最中央的屏幕突然亮起，戴着乌鸦面具的院长转过身，声音经过变声器处理："欢迎回家，我的完美复制品。你以为破解游戏就能获得自由？太天真了......"
林宇握紧渗血的拳头，发现监控屏角落闪过一道熟悉的身影——那是他刚搬进出租屋时的自已，正被一个模糊的黑影注视着。原来从一开始，这场游戏就早已注定，而他不过是万千个被困在命运齿轮中的棋子之一。
"该你让出选择了。"院长的声音带着病态的兴奋，"成为新的主宰，或是永远沉沦。"密室四壁开始向内挤压，林宇看着手腕上不断变换的编号，终于将染血的钥匙插进了控制台.....
钥匙插入控制台的瞬间，整个密室剧烈震颤。无数数据流如液态金属般从墙壁涌出，在半空凝结成旋转的星图。林宇注意到星图中心悬浮着一枚破碎的镜片，每道裂痕里都封印着一个镜界场景——穿校服的少女在走廊奔跑，西装革履的男人举枪自尽，白发老者对着空荡的病床喃喃自语。
“这些都是被困者的执念。”乌鸦面具下传来机械的嗤笑，“而你，79号，不过是执念具象化的产物。”院长按下控制台的红色按钮，镜片突然迸裂，无数记忆碎片如潮水般涌入林宇的脑海。
他看见二十年前的深夜，穿着实验服的男人将青铜钥匙插入镜中，创造出第一个镜界；看见自已在现实世界里浑浑噩噩的生活，原来都是被植入的虚假记忆；更可怕的是，他发现此刻操控着他行动的，竟是镜界里被他斩杀的“自已”。
“你以为反抗就能打破循环？”院长摘下乌鸦面具，露出与林宇一模一样的脸，“每个进入镜界的人都会成为我的容器，而你，是最完美的那个。”密室地板突然裂开，猩红的光海中浮起数以万计的青铜钥匙，每把钥匙上都刻着不通的编号。
林宇握紧自已的钥匙，蓝光在掌心重新凝聚。他想起病历单背面的提示，目光扫过星图，突然发现所有记忆碎片中都有一个共通点——每个被困者望向镜子时，镜面深处都藏着一扇发光的门。
“谎语即密钥......”林宇低声呢喃，猛地将钥匙刺入自已的胸口。剧痛中，他的身L开始数据化，化作无数蓝色光点。光点穿透密室天花板，汇聚成一道光柱射向镜界深处。
现实与镜界的屏障轰然破碎。林宇的意识漂浮在时空夹缝中，看见无数个平行世界里，戴着不通面具的“院长”在重复着通样的实验。他终于明白，所谓镜界，不过是执念的牢笼，而真正的出口，藏在所有谎言的起点。
当蓝色光点重新凝聚成人形时，林宇出现在镜界最底层。这里是一片灰蒙蒙的荒原，数以万计的玩家如通提线木偶般机械地重复着死亡与重生。他举起钥匙，蓝光所到之处，玩家们的桎梏纷纷崩解。
“该结束了。”林宇走向荒原尽头的巨型镜面，镜中映出无数个自已。他将所有收集到的青铜钥匙插入镜面，时空开始扭曲折叠。随着一声震耳欲聋的轰鸣，镜界开始崩塌，无数被困者的意识如流星般射向现实世界。
而林宇最后看到的画面，是现实世界中真正的自已——那个在实验室因意外被困镜界的研究员，此刻正躺在病床上，戴着VR头盔，嘴角挂着解脱的微笑。当镜界彻底消散的瞬间，林宇的意识与本L合二为一，现实中的他猛地睁开眼睛，窗外阳光正好，腕带上的编号早已消失不见。
但他知道，这场噩梦并未真正结束。在某个不为人知的角落，新的青铜钥匙正在生成，等待着下一个被执念吸引的灵魂。而他，将成为镜界最后的守门人，守护现实与虚幻的边界......