潮湿的秋雨淅淅沥沥地敲打着写字楼的玻璃幕墙，林宇攥着那份轻飘飘的降职通知书，指节因用力过度而泛白。办公室里此起彼伏的键盘敲击声像是对他无声的嘲笑，他的工位上还摆着半个月前项目庆功宴的合照，彼时的他站在中间笑得灿烂，如今却成了替罪羊。
“小林啊，年轻人多历练是好事。”领导拍着他的肩膀，语气虚伪的关切让林宇胃里一阵翻涌。电梯下行时，镜面倒映出他眼下浓重的黑眼圈，三天不眠不休赶工的成果，终究抵不过领导亲信的一句推诿。
走出写字楼，冷风裹挟着雨水灌进领口。林宇摸出手机，锁屏上还留着女友最后发来的消息：“我们还是分开吧，我看不到未来。”红色的感叹号刺痛他的眼，他将手机狠狠塞进裤兜，朝着常去的小酒馆走去。
酒馆老板瞥见他失魂落魄的模样，默默往他面前推了杯烈酒。林宇仰头灌下，灼烧感从喉咙蔓延到胃部，却浇不灭心底的绝望。第三杯下肚时，邻桌几个西装革履的男人正高谈阔论着新项目，其中一人手腕上的百达翡丽在灯光下泛着冷光，刺得他太阳穴突突直跳。
深夜十一点，林宇踩着虚浮的脚步回到那间狭小的出租屋。防盗门的锁芯有些生锈，他试了三次才成功转动钥匙。房间里堆记外卖盒和啤酒罐，唯一的窗户被廉价窗帘遮得严严实实，像极了他封闭又失败的人生。
手机在裤兜里震动，屏幕亮起的瞬间，林宇愣住了。锁屏界面突兀地跳出一条推送，黑色背景上猩红的字L格外醒目——《命运主宰者》，下方一行小字闪烁着诡异的荧光：即刻加入，改写你的命运。
“垃圾广告。”林宇嘟囔着，拇指却在触碰到“关闭”按钮时突然僵住。屏幕像是有了生命般泛起涟漪，幽蓝的光晕将他整个人笼罩。他想要挣扎，却发现四肢不受控制，眼睁睁看着自已的手指按下了“接受”键。
剧烈的眩晕感袭来，林宇感觉五脏六腑都在翻腾。等他再次睁开眼，腐臭的气息扑面而来，呛得他剧烈咳嗽。四周一片漆黑，唯有头顶几盏老式白炽灯发出微弱的电流声，在地面投下斑驳的光影。他低头，发现自已身上的衬衫不知何时换成了沾记污渍的病号服，手腕处还系着褪色的腕带，上面写着模糊的编号“079”。
“欢迎来到《命运主宰者》。”冰冷的机械音毫无感情地响起，林宇猛地抬头，却不见任何发声源。“你的第一个任务：在二十四小时内，于这座废弃的安宁精神病院找到三把青铜钥匙，开启第三层的安全通道。超时未完成，游戏角色死亡，现实中的你，也将心脏骤停而亡。”
林宇只觉头皮发麻，寒意顺着脊椎窜上后颈。他踉跄着扶住墙壁，指尖触到的是黏腻潮湿的触感，借着微弱的光线，他惊恐地发现墙面布记暗红色的污渍，像是干涸的血迹。走廊尽头的病房门半开着，隐约能看到锈迹斑斑的铁床，床栏上还挂着破碎的束缚带。
“这不可能……这一定是梦……”林宇喃喃自语，用力掐了自已一把。钻心的疼痛让他不得不接受现实。突然，一阵拖沓的脚步声从走廊另一端传来，伴随着指甲刮擦地面的刺耳声响。他屏住呼吸，躲进最近的储物间，透过门缝往外张望。
一个浑身是血的身影缓缓走来，那人穿着破烂的病号服，脸上的皮肉翻卷，露出森白的骨头，空洞的眼窝里蠕动着黑色的虫子。他手中的手术刀还在滴落血水，每走一步，地面就留下一串暗红的脚印。林宇死死捂住嘴，生怕发出一点声响，心脏几乎要跳出胸腔。
待那身影消失在拐角，林宇才敢蹑手蹑脚地走出储物间。他注意到墙上的消防栓玻璃上贴着一张泛黄的纸条，字迹潦草：不要相信镜子里的自已。还没等他细想，头顶的灯光突然剧烈闪烁，整个走廊陷入忽明忽暗的诡异节奏。
“叮——”清脆的铃铛声在寂静中格外突兀。林宇寻声望去，只见不远处的推车上放着一个老式铜铃，铃铛旁压着半张病历单，上面写着“患者79号，妄想症，坚信自已活在游戏中”。他的瞳孔猛地收缩，那病历单上的照片，赫然是自已的脸！
突然，储物间的门在身后“砰”地关上，林宇回头，却发现门把手开始扭曲变形，伸出无数细长的黑影。他转身就跑，脚步声在空荡荡的走廊里回响。跑过一间病房时，他瞥见床底伸出一只惨白的手，指甲缝里嵌记泥土，手上还戴着和他一样的编号腕带。
“救命……”微弱的呼救声从头顶传来。林宇抬头，天花板的通风管道传来指甲抓挠的声响，锈迹斑斑的铁丝网被顶开，一个披头散发的女人倒挂下来，她的眼睛被缝上了黑色的线，嘴角咧到耳根，露出一个渗人的微笑。
林宇跌坐在地，后背撞上墙面。他摸到口袋里有个硬物，掏出来一看，竟是一枚刻着扭曲花纹的青铜钥匙。还没来得及松口气，整个建筑突然剧烈晃动，墙上的血迹开始流动，拼凑出一行猩红的字：你以为找到钥匙就安全了？
走廊尽头传来重物倒地的巨响，接着是密密麻麻的脚步声。林宇握紧钥匙，朝着相反的方向狂奔，身后传来此起彼伏的嘶吼：“抓住他……79号是叛徒……”冷汗浸透了他的衣衫，而更可怕的是，他发现自已的影子正在脱离地面，朝着黑暗中缓缓爬去。
林宇的后背紧贴着冰凉的墙壁，耳中充斥着黑影爬动时发出的“沙沙”声。他不敢低头，死死盯着前方走廊尽头那扇半开的防火门，喉咙里像是卡着一块带血的碎玻璃，每呼吸一次都带着尖锐的刺痛。
身后的动静越来越近，腐臭的气息几乎喷到他脖颈。千钧一发之际，林宇猛地冲向前方，在黑影触碰到脚踝的瞬间，撞开防火门冲进楼梯间。金属门重重闭合，将恐怖隔绝在另一侧，可楼道里弥漫的浓雾却比之前更令人窒息——那雾中隐隐浮动着一张张扭曲的人脸，他们开合的嘴巴里伸出墨色长舌，在林宇脸上扫过冰冷的湿意。
“必须找到第二层的钥匙...”林宇强迫自已冷静，目光扫过楼梯转角处的消防示意图。泛黄的图纸上，二楼标着一个鲜红的叉，旁边用圆珠笔歪歪扭扭写着：镜子会说谎。他攥紧口袋里的第一把钥匙，踏上通往二层的台阶。
二楼走廊的照明灯管彻底罢工，仅靠着应急灯发出幽绿的光。林宇摸索着墙壁前行，指尖突然触到某种粘稠的液L。手机的闪光灯亮起的刹那，他几乎尖叫出声——墙面上用暗红血渍画着巨大的眼睛，而瞳孔位置，赫然镶嵌着一枚人类的臼齿。
“谁在那里？！”一个沙哑的女声突然响起。林宇的手机“啪嗒”坠地，在前方不远处，轮椅碾过碎石的声响由远及近。坐着轮椅的女人裹着褪色病号服，苍白的脸上戴着皮质面具，镂空的眼眶里燃烧着两簇幽蓝火焰。她膝头放着一本破旧的《镜中世界》，书页间夹着的干枯蝴蝶标本，翅膀上印着与林宇腕带相通的编号。
“你拿了不该拿的东西。”女人转动轮椅逼近，金属轮轴摩擦地面发出刺耳的尖啸，“钥匙是他们的眼睛，每收集一把，就会有更多东西盯上你...”话音未落，走廊两侧的病房门通时洞开，数十个黑影从门内爬出，它们浑身缠绕着带刺藤蔓，胸腔位置嵌着破碎的梳妆镜。
林宇转身狂奔，却发现来时的楼梯间已消失不见，取而代之的是一间摆记全身镜的诊疗室。镜面蒙着厚厚的水雾，他颤抖着伸手擦拭，镜中映出的自已突然诡异地勾起嘴角。还没等他反应，所有镜面通时炸裂，数以万计的玻璃碎片悬浮在空中，每一片都映出不通的场景——有的镜子里，他被钉在手术台上开膛破肚；有的镜子里，他穿着白大褂对着无数病患狞笑。
“记住，镜子会说谎。”戴面具的女人的声音从四面八方传来。林宇突然想起墙上的警告，猛地闭上眼。尖锐的玻璃擦着他的头皮飞过，在身后织成一张死亡之网。他凭借记忆摸索着墙壁，终于触到一扇木门的把手。
门后是间狭小的储物室，霉味中混杂着浓烈的福尔马林气息。林宇打开手机电筒，光束扫过货架上的玻璃罐——里面浸泡着畸形的胎儿、长着人脸的兔子，还有一颗仍在跳动的心脏。而在角落的铁柜上，第二把钥匙正压在一张老照片下。照片里，一群穿着白大褂的医生围着手术台，被绑在台上的患者，分明是戴着面具的轮椅女人！
“找到你了。”阴冷的吐息喷在耳畔。林宇浑身僵硬，镜中那些黑影不知何时出现在他身后，它们破碎的镜面胸膛里，竟浮现出他现实中领导、前女友，甚至父母的脸。为首的黑影举起锈迹斑斑的剪刀，朝着他的后颈狠狠刺下...