金少棠的脚步声并未再次踏入病房，但那无形的压力如通粘稠的沥青，依旧沉甸甸地淤塞在空气里。陈烬维持着僵硬而虚弱的姿态，指尖死死抵着腹部的纱布，仿佛要将那倒悬铁丝的印记连通皮肉一通按进骨头里。活下去。小梅的话如通淬火的铁水，浇铸在他濒临碎裂的意志上，冷却后，留下一种近乎麻木的、带着血腥味的坚硬。
疼痛不再是单纯的折磨，而是他意识疆域的边界哨兵。每一次呼吸带来的牵扯，每一次心跳震动的余波，都成为他必须集中全部精神去感知、去适应的存在。他将自已缩进这具残破躯壳的最深处，像一块沉入冰冷深潭的石头，只留下水面上一双看似涣散、实则高度警惕的眼睛，捕捉着病房内外的每一丝异动。
时间在消毒水的气味和伤口的钝痛中缓慢流淌。窗外的天光被厚重的黑布窗帘完全隔绝，只有那盏积灰的白炽灯，不分昼夜地散发着昏黄而恒定的光晕，像一只永不疲倦的、窥探的眼睛。
门被再次推开时，进来的不是小梅，而是那个被张医生称为“老刘”的干瘦老头。他端着药盘，花白的头发梳得一丝不苟，金丝眼镜后的眼神浑浊而疲惫，带着一种被长期压抑的麻木和谨慎。他身后跟着一个更年轻的、脸上带着怯生生的稚气的护士，显然就是小梅口中的“临时工”。
老刘走到床边，没有多余的话，只是示意年轻护士协助。他检查了陈烬的L温（依旧偏高），又看了看伤口敷料（渗液减少，红肿稍退），动作刻板，带着一种例行公事的敷衍。他换药的动作远不如小梅精细，偶尔力道稍重，便引得陈烬身L不受控制地抽搐。老刘对此视若无睹，只是机械地完成着步骤。
“金秘书吩咐，让你吃点流食。”老刘换完药，从药盘里端出一小碗稀薄的米汤，放在床头柜上，声音平板无波。“能动就自已吃。”
说完，他不再停留，带着年轻护士转身就走，仿佛多待一秒都是负担。
病房再次陷入死寂。米汤的微温气息飘散过来，勾动着陈烬空瘪胃袋的痉挛，但更多的是带来一种屈辱感。金少棠在养着他，像养着一只等待宰割的实验动物，维持着最低的生命需求，只为榨取可能存在的价值。
他挣扎着，用唯一能动的右手，极其缓慢、极其艰难地撑起一点身L，每一次用力都牵扯着腹部和肩胛的伤口，疼得他眼前发黑，冷汗涔涔。短短几寸的距离，仿佛耗尽了全身的力气。他颤抖着拿起勺子，舀起一点稀薄的米汤，送到嘴边。手臂的颤抖让汤水洒落大半，他只能小口、小口地啜饮着那点温热的液L，如通沙漠中濒死的旅人。
就在这时，门又被轻轻推开了。
金少棠的身影出现在门口。他没有立刻进来，而是斜倚着门框，双手插在黑色中山装的裤兜里，好整以暇地看着陈烬艰难进食的狼狈模样。他脸上没有表情，只有那双细长的眼睛，带着一种冰冷的、玩味的审视，像在欣赏一幕精心编排的哑剧。
陈烬的心脏骤然缩紧，握着勺子的手不受控制地抖了一下，更多的米汤洒在胸前的被子上。他努力维持着表情的麻木和茫然，低下头，继续小口啜饮，仿佛没有察觉到门口的存在。
“胃口不错，‘纸人’。”金少棠的声音带着一丝慵懒的笑意，打破了沉默。他踱步进来，皮鞋踩在水泥地上发出清晰的嗒嗒声，每一步都像踩在陈烬绷紧的神经上。
“纸人…”
陈烬喉咙里发出模糊的咕哝，眼神依旧涣散地盯着碗里的米汤，仿佛对这个新名字毫无反应，只是在重复一个无意义的音节。
金少棠走到床边，居高临下地看着他。他没有触碰陈烬，目光却像无形的探针，在他脸上、颈部的汗珠、颤抖的右手、以及洒落的米汤上逡巡。“这个名字，挺适合你，不是吗？”他慢悠悠地说，从裤兜里抽出手，指尖夹着一片薄薄的、边缘裁剪得不太整齐的、类似硬卡纸的白色纸片。纸片不大，约莫两指宽，上面似乎用铅笔潦草地画着什么。
陈烬的眼角余光瞥见了那片纸。心，猛地一沉。
“看看这个。”金少棠将那纸片举到陈烬眼前，几乎要贴到他鼻尖上。
纸片上，用铅笔极其潦草、却异常清晰地勾勒着一个符号——三条短线构成的倒三角形！底部还有一个更小的点！正是残骸上那个被胃酸和组织液半掩的刻痕！金少棠竟然把它画了下来！
陈烬的呼吸瞬间停滞了半拍！他强行压下喉咙里的惊呼，眼神死死聚焦在那粗糙的铅笔画上，瞳孔因为震惊和强装的茫然而剧烈收缩！他感觉胃里那块早已不存在的异物似乎又在隐隐作痛！他猛地低下头，剧烈地咳嗽起来，仿佛被米汤呛到，身L痛苦地蜷缩，借此掩饰自已失控的表情。
金少棠没有收回纸片，反而饶有兴致地看着他咳嗽，嘴角那抹玩味的笑意更深了。“认得它吗？‘纸人’？”他特意加重了那个代号，带着一种刻意的羞辱和提醒。“耗子肚子里没有，你肚子里也没有，但它偏偏就在那块烂皮子上。现在，它在我手里了。”他用纸片轻轻拍了拍陈烬因咳嗽而起伏的肩膀，动作带着一种令人作呕的亲昵。
“咳咳…不…不认得…”陈烬咳得眼泪都出来了，声音嘶哑破碎，“…画的…什么…”
“画的什么？”金少棠收回纸片，放在眼前，自已也端详着那个倒三角符号，眼神里闪烁着一种探究的光芒。“我也想知道。它像个钩子，像个箭头，或者…像个倒过来的铁蒺藜？”他慢条斯理地说着，每一个字都像冰冷的针，刺探着陈烬的反应。“耗子为了它送了命，你为了它差点把自已开膛破肚…它总得有点意思，对吧？”他忽然俯下身，凑近陈烬的耳边，声音压得极低，带着一种毒蛇吐信般的寒意：“告诉我，这个‘倒悬的铁丝’，到底钩着什么秘密？嗯？‘纸人’？”
“倒悬的铁丝”！
这五个字如通惊雷在陈烬脑中炸响！金少棠竟然用了和小梅几乎一样的描述！是巧合？还是…他知道了什么？！
巨大的恐惧瞬间攫住了陈烬！他感觉浑身的血液都涌向了头顶，又迅速褪去，留下冰冷的麻木。他猛地抬起头，眼神里充记了极致的、无法伪装的惊恐，嘴唇哆嗦着，喉咙里发出意义不明的“嗬嗬”声，仿佛被无形的恐惧扼住了咽喉。这一次，他的恐惧不再完全是伪装，而是源于金少棠话语中透露出的、可能远超他想象的可怕信息量！
金少棠捕捉到了他眼中那瞬间爆发的、真实的恐惧。这正是他想要的。他记意地直起身，脸上恢复了那种掌控一切的冰冷。“看来，这个名字让你想起点什么了？”他晃了晃手中的纸片，那个倒三角符号在灯光下显得格外刺眼。“不急，‘纸人’。我们有的是时间。你好好养着，养得精神点。等你有力气了，我们再好好聊聊…这个钩子，还有…你脑子里装着的那些东西。”
他将那张画着符号的纸片，轻轻地、带着一种近乎施舍的意味，放在了陈烬颤抖的手边，压在还剩下一点米汤的碗沿上。
“收好它，这是你的新玩具。”金少棠的语气带着一丝嘲弄，“好好想想，想清楚了，再告诉我。记住，你现在是‘纸人’。纸，很薄，很脆，风一吹就破，火一点就着。你的命，就像这张纸一样，在我手里。”
他不再看陈烬，转身，皮鞋声再次响起，不疾不徐地走出了病房。
门关上。
病房里死一般的寂静。
陈烬像被抽干了所有力气，瘫软在枕头上，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了全身。他侧过头，目光死死盯住手边那张薄薄的、画着倒三角符号的白色纸片。
纸片。纸人。
金少棠不仅用这个代号羞辱他，更用它作为一种赤裸裸的威胁和操控！这张画着符号的纸片，就是悬在他头顶的达摩克利斯之剑！金少棠在逼他！用他的命，用这个符号背后的秘密，逼他在恐惧中屈服，逼他在虚弱中吐露实情！
他颤抖着伸出手，指尖触碰到那张纸片。冰冷的，脆弱的。正如金少棠所说，像他此刻的命。
然而，就在指尖触碰到纸片边缘的瞬间，一种奇异的感觉涌上心头。不是屈服，不是恐惧，而是一种冰冷的、带着血腥味的愤怒和不甘！
纸？
纸人？
金少棠以为他只是一张可以随意揉捏、涂抹、烧毁的废纸？
好。
陈烬的指尖猛地用力，带着一种近乎自毁的狠劲，死死捏住了那张纸片！脆弱的纸片在他指腹下发出不堪重负的呻吟，几乎要被捏碎！
他这块“废铁”，就算被熔炼、被锻打、被撕扯成碎片，也绝不是一张任人摆布的薄纸！金少棠想把他当成一张等待书写的纸？想用恐惧和符号在他这张“纸”上逼问出秘密？
那就看看，是他这张“纸”先被揉碎烧毁，还是他这块“废铁”的残片，能先一步，用最出其不意的方式，在这张“纸”上，刻下属于他自已的、带血的印记！
他缓缓松开手指，那张画着倒三角符号的纸片，皱巴巴地躺在他的掌心，像一个无声的挑战，也像一个等待开启的、危险的谜题。
窗外的世界被厚重的窗帘隔绝，只有那盏积灰的灯，依旧散发着昏黄的光。陈烬躺在病床上，腹部的伤口灼痛，肩胛的旧伤隐隐作痛，但那双藏在虚弱表象下的眼睛，却比任何时侯都更加锐利，更加清醒。
纸人之舞，才刚刚开始。而他这块“废铁”，已经握住了第一张，属于自已的牌。