“砰——！”
房门被一股巨力撞开，巨大的声响让正在客厅拖地的周素芸吓了一跳。她回过头，正想嗔怪儿子怎么还是这么毛手毛脚，却在看清林奕那张脸时，把所有话都咽了回去。
“小奕？你……你怎么了？”
林奕的脸上没有一丝血色，瞳孔因极度的恐惧而缩成了两个黑点，胸膛剧烈地起伏着，像一头被追猎到绝境的幼兽。
“妈！走！我们快走！”他冲过来，一把抓住周素芸的手臂，力气大得让她感到了疼痛，“报警！对，报警！有人要杀我们！”
他的声音嘶哑而尖利，语无伦次，每一个字都带着不受控制的颤抖。
周素芸被他这副样子彻底吓蒙了，她反手抓住儿子的手，感受到他掌心里冰冷的冷汗，心疼得无以复加：“说什么胡话呢！小奕，你看着我，看着妈妈！是不是在学校受欺负了？还是……你看到了什么不该看的东西？”
在母亲的认知里，儿子此刻的失常，更像是撞见了校园暴力或者社会上的某些阴暗面，受到了巨大的精神冲击。
“不是！不是的！”林奕用力地摇头，他想解释，想把那个维修工，那张戏谑的笑脸，那个血色的未来全都说出来，可话到嘴边，却只剩下苍白无力的嘶吼，“你信我！妈！我们必须离开这里！现在就走！”
“好好好，妈妈信你。”周素芸柔声安抚着，试图让他冷静下来，“你先回房间休息一下，喝口水，慢慢跟妈妈说，到底发生了什么，好不好？天大的事，有妈妈在呢。”
她越是温柔，林奕就越是绝望。
他看着母亲那双写记担忧与关切的眼睛，那里面没有一丝一毫的相信，只有对一个精神濒临崩溃的孩子的怜悯。
他明白了。
没用的。
任何常规的手段，在那个“维修工”所代表的、超越常理的“规则”面前，都只是一个笑话。
报警？警察来了会相信一个高中生的“幻觉”吗？只会把他当成恶作剧或者精神病。
强行带母亲离开？那个男人既然能精准地找到这里，就能精准地找到任何地方。他甚至怀疑，只要他们踏出这个单元门，就会以某种更离奇、更惨烈的方式死去。
他们被锁死了。
锁死在这个名为“家”的，早已布置好的舞台上。
一股深深的无力感，像潮水般将他淹没。
他松开了抓住母亲的手，那双猩红的眼睛里，翻涌的恐惧和疯狂，一点点地沉淀下去，最终化为一片死寂的冰冷。
“……没事了，妈。”他低声说，声音沙哑得像是砂纸在摩擦，“可能……是我看错了。”
饭后，他不再看母亲一眼，转身，一步步走回自已的房间，然后轻轻地，关上了门。
“咔哒。”
门锁落下的声音，将两个世界彻底隔绝。
门外，是母亲担忧的叹息和温暖的人间。
门内，是他一个人的，冰冷的地狱。
林奕背靠着房门，缓缓滑坐在地。他将脸深深地埋进膝盖里，身L因为压抑而剧烈地颤抖着。
不能慌，不能乱。
他强迫自已的大脑运转起来，像一台高速转动的计算机，将所有的线索、所有的细节，全部调取出来，摆在面前，重新排列组合。
那个维修工的微笑……他不是在挑衅，他是在“确认”。
确认自已这个“观众”，已经就位。
周二晚上守夜的平安……为什么会平安？因为自已改变了条件，破坏了“现场”。
被推迟到今天才应验的考题……为什么是推迟，而不是取消？因为“预言”是必须完成的事件，它只会迟到，绝不会缺席。
无数个碎片化的信息，在他脑中疯狂地碰撞、拼接。
突然，一道闪电劈开了所有的迷雾！
林奕猛地抬起头，那双失焦的眼睛里，爆发出一种石破天惊的、混杂着恐惧与兴奋的恐怖光芒。
他错了。
他从一开始就想错了。
他一直以为自已是在和一个人，一个凶手对抗。
不。
他对抗的，是一个“剧本”！一个早已写好结局，规定了时间、地点、人物、道具的，不可违逆的剧本！
那个维修工，他不是杀手，他是导演，是确保剧本顺利执行的监工！
而自已之前的反抗，封窗户、陪睡……所有这些行为，在“导演”看来，不过是一个不按剧本演出的演员，在擅自修改戏份，破坏舞台布景！
演员不就位，戏剧自然无法开演。
所以，周二的谋杀被“暂停”了。
但剧本终究要上演，所以当他今天撕掉胶带，恢复了所有“初始条件”后，“导演”便再次出现，用一个微笑告诉他——“演员，请回到你的位置上，好戏即将开场”。
这个顿悟，让他浑身发冷，却又让他第一次，真正触摸到了这场死亡游戏的“规则”核心！
他不再是那个只知道用蛮力冲撞的匹夫了。
他开始理解“规则”，甚至……可以尝试去利用“规则”！
一股疯狂到极点的念头，在他心底破土而出。
既然反抗“剧本”的开端是徒劳的，甚至会让自已失去所有先机……那么……
如果，我主动配合呢？
如果我把自已，当成一枚最重要的棋子，主动摆上棋盘呢？
如果我让“剧本”，完全按照它预设的轨迹，分毫不差地开始上演呢？
那样一来，我将不再是被动地等待审判，而是能站在一个“全知”的视角，去观察、去寻找那个血色结局中，可能存在的，唯一的一丝破绽！
这是他唯一的生路！
用自已的生命作为诱饵，用最悲壮的方式，将自已献祭给这个该死的剧本，以此换取……一次反击的机会，一次母亲能存活的机会！
这个决定，像一团火焰，将他心中残存的恐惧与软弱燃烧殆尽。
林奕站起身，他的脚步不再有丝毫的颤抖和犹豫。他走到书桌前，拉开抽屉，将所有的书本和卷子都拨到一边，目光锁定在最深处的那个角落。
那里，静静地躺着一把水果刀。
就是它。
剧本里规定好的，“凶器”。
他伸出手，重新握住了那冰冷的刀柄。这一次，他的手没有一丝颤抖。
他回到床上躺下，没有脱衣服，只是静静地，将那把刀压在自已的枕头下面。
他闭上眼睛。
整个世界都安静了下来。
窗外的天色一点点暗淡，城市的喧嚣仿佛被一层厚厚的玻璃隔绝在外，变得遥远而不真切。
他能听见的，只有自已那沉重而有力的心跳声。
一下，一下，像是为即将到来的死亡，敲响的倒计时。
这一次，他不再是等待黎明。
他是在这无边的黑暗中，等待一个声音。
一个宣告死亡降临，也宣告反击开始的……
“咔哒”声。