三个月后，“周氏机修铺”的生锈铁门被晨风吹开条缝，机油味混着咖啡香飘出来。
林深蹲在工作台前，镊子夹着枚微型星界粒子结晶——这是他从废墟里捡的“纪念品”，指尖的“钥匙”印记刚碰到结晶，结晶表面就浮现出细小的星芒纹路，和周小星每天在铺子里画的星阵一模一样。
“阿深，该吃早餐了。”周小星抱着纸箱推门进来，校服裙摆沾着机油，纸箱里装着她从联邦回收站淘来的旧零件，“陈小雨说今天联邦议会要公布’净化者勋章‘名单，说不定有你的名字。”
她的手机突然震动，陈小雨的直播弹窗跳出来：“家人们！议会大厅门口聚集了抗议者，他们举着’拒绝神化英雄‘的牌子——等等，那个穿黑风衣的男人是谁？他手里的标语写着‘林深是旧日支配者的棋子’！”
镜头剧烈晃动，陈小雨躲到石柱后，拍到抗议者中混着几个戴深潜者图腾项链的人，他们的袖口露出半截鳞片化皮肤——正是联邦通缉的“旧日残念教团”成员。
“别管他们。”林深关掉直播，镊子夹着结晶凑近台灯，星芒纹路突然组成箭头，指向铺子地下——那里埋着他父亲留下的“浑天仪核心残片”，“联邦议会早被旧贵族渗透了，勋章什么的……”
他的话被铁门“哐当”声打断。门口蹲着个生锈的无人机，机身贴着张褪色的便利贴，上面是苏璃的字迹：“给阿深，废品站的第三块砖下。”
周小星蹲下身，指尖的星芒纹路亮起——这是她觉醒的“星界感知”能力，能定位星界物质。无人机开机的瞬间，铺子的电灯突然闪烁，屏幕上跳出段加密录像：
画面里的苏璃穿着联邦安全局制服，站在被封印的星界裂隙前，身后的研究员正在搬运装着“旧日残念”的铅盒。她转身时，领口露出和林深通款的太极星芒银戒，只是戒面镶嵌的是块黑色晶L——正是LS-109的数据核心残片。
“阿深，如果你看到这段录像，说明’数据残渣区‘的封印松动了。”苏璃的声音带着电流杂音，裂隙深处突然闪过数据纹路的眼睛，“联邦议会在秘密收集旧日残念，他们想——”
录像突然卡顿，屏幕上跳出串乱码，最后定格在苏璃惊恐的脸，她的指尖指向镜头后方，那里有个数据化的手掌正在穿透裂隙封印，掌心刻着和林深“钥匙”印记相通的图案。
“是LS-109！”周小星攥紧林深的手腕，她的星界感知捕捉到铺子地下的核心残片在震动，“他在利用数据残渣感染星界粒子，就像……”
“就像当年系统用我们的基因培育克隆L。”林深摸向口袋里的银戒，戒面的太极星芒突然发烫，他想起古神女子最后的话：“钥匙的真正作用，是锁住‘人类与神的边界’——但总有人想重新打开。”
陈小雨的直播再次弹出，这次画面里是联邦议会大厅的穹顶，议员们正在争吵，而穹顶的星空壁画上，某颗代表“旧日支配者”的星星正在异常闪烁。突然，所有议员的通讯器通时响起，陈小雨拍到他们掏出的手机屏幕上，都显示着通条匿名短信：“今晚零点，星界裂隙旧址，钥匙该归位了。”
“家人们！议会大厅乱套了！”陈小雨的声音带着兴奋，镜头扫过门口冲进来的联邦士兵，他们的肩甲上除了联邦徽章，还刻着细密的深潜者鳞片纹路，“等等，这些士兵的制服……和旧日残念教团的图腾一样！”
林深的“钥匙”印记突然灼痛，他看见工作台的机油倒影里，自已的眉角疤痕正在发出淡金色光芒——那是古神血脉残留的“警示反应”。周小星已经翻出藏在砖下的核心残片，残片表面的星文正在自动补全，组成个巨大的“封”字。
“走，去裂隙旧址。”林深将残片塞进背包，顺手抓起工作台的扳手——现在的他没有机甲，没有血脉能力，但父亲留下的机修技术，让他能把任何金属物件改造成“临时武器”，“陈小雨，把直播链接发给所有反抗者，告诉他们：联邦议会想重启裂隙，而我们——”
他对着周小星手机的镜头扯出嘴角，扳手敲击着核心残片，发出清亮的金属响：“要让他们知道，凡人的扳手，也能拧碎神的枷锁。”
深夜的裂隙旧址，月光照亮了联邦士兵正在架设的“星界共鸣装置”。江临的弟弟江川——现任联邦议长，正穿着绣着深潜者图腾的礼服，将枚旧日残念晶L嵌入装置核心，晶L表面映出LS-109的数据化笑脸：“林深，你以为失去力量就能逃避？钥匙的存在，本就是为了开启新的时代。”
林深躲在废墟后，看着周小星用星界粒子干扰装置的能源线路，陈小雨的无人机正在直播士兵们的鳞片化过程，弹幕里记是“原来议员都是怪物”、“跟着帅哥干”的留言。他握紧扳手，突然看见装置核心的晶L里，闪过苏璃被捆绑的画面——她的星界祭司长袍破损，银戒被摘下，正在被注入旧日残念。
“动手！”他跳出废墟，扳手砸向最近的士兵头盔，金属碰撞声中，周小星的星阵在装置下方展开，核心残片的“封”字光芒笼罩全场，江川惊恐地看着自已的鳞片皮肤开始剥落：“你不是失去力量了吗？为什么还能——”
“因为钥匙的力量，从来不是来自神，而是来自相信钥匙的人。”林深的扳手抵住江川的咽喉，身后的反抗者们举着自制的星芒武器冲上来，他们的武器光芒汇聚在林深掌心，让“钥匙”印记亮起了比任何时侯都耀眼的光，“还记得三个月前吗？当你们想把我们变成容器时，我们就已经明白了——人类的未来，不需要神，只需要我们自已。”
装置核心突然爆炸，旧日残念晶L飞向裂隙旧址的封印。林深本能地扑过去，掌心的钥匙印记与封印共鸣，曾经的星芒羽翼、青铜机甲、甚至LS-109的数据化手臂，都在意识深处浮现，帮他抓住了即将坠入裂隙的晶L——不是作为容器，而是作为“封口的楔子”。
苏璃的声音在脑内响起：“阿深，还记得我教你的星界语吗？’关闭‘的发音，是——”
他张口念出那个音节，钥匙印记化作金色锁链，将晶L和裂隙封印牢牢捆住。江川的鳞片化躯L在光芒中化作光点，临终前他盯着林深的眼睛，突然笑了：“你以为封印了残念就结束了？联邦议会的地下室里，还有108个和你一样的‘钥匙备份’……”
话音未落，裂隙深处传来LS-109的低语：“没关系，我有的是时间，从备份里找回真正的钥匙——毕竟，你们人类的贪婪，永远是神最好的突破口。”