第一节
凶宅直播
苏婉将自拍杆对准院门斑驳的朱漆牌匾，镜头扫过藤蔓缠绕的石狮时，弹幕突然炸开——
【弹幕A】“右边树影在动！家人们看镜头！”
【弹幕B】“左边回廊有人影飘过去……等等，那件旗袍是直播间的通款？”
她抬手擦掉额头的冷汗，夜风掠过脖颈时带起一阵檀香味混合着臭味。这味道不对劲——栖梧苑荒废三十年，连杂草都是枯黄的。
“家人们稍等，我调整下设备。”苏婉后退半步，鞋跟碾碎枯枝的脆响被麦克风放大。镜头扫过庭院中央的百年梧桐时，她猛地僵住。
树根虬结处凝结着大片暗红色结晶，在月光下泛着油润的光泽。那是血。
“这不可能……”她颤抖着伸手触碰，指尖传来灼烧般的刺痛。手机屏幕突然闪烁，弹幕疯狂滚动——
【弹幕C】“快逃！它来了！！！”
【弹幕D】（ID“白牡丹”）“春桃，你答应过永远陪着我……”
苏婉后背撞上冰凉的石柱，怀表从衣领滑出。鎏金表盘在她掌心疯狂震颤，这时表盖突然自动弹开，镜面倒映出一抹猩红——本该显示时间的玻璃内侧，赫然浮现半张惨白的女人面孔……
“小苏老师！”助理小赵的嘶喊声从西厢房传来，“二楼二楼，窗边有人影！穿红戏服的！”
苏婉冲向声音来源，却在转角猛地刹住脚步。月光将她的影子拉长投射在白墙上，影子的脖颈处却凭空多出一圈勒痕，像被人用无形的手扼住了咽喉。
【弹幕E】（ID“夜猫子”）“主播背后！那影子不是你……！！”
这时二楼传来木板断裂声，一抹红影倏地闪过雕花窗棂。苏婉抄起手电筒照向二楼，光束扫过窗台时，她看到自已的导影穿着血迹斑斑的戏服，正对着镜头微笑。
“那是替身傀儡的诅咒……”怀表里的白牡丹突然开口，声音像生锈的唱片机卡带，“每子时，活人要替死鬼受刑。”
小赵的惨叫从东侧厢房炸响“啊啊啊啊啊……”，苏婉狂奔过去时，撞见永生难忘的画面——
小赵仰面倒在青砖地上，脖颈缠绕着半透明的水袖，勒痕深可见骨。这时她的手机屏幕亮着，最新弹幕显示：【轮到你了】
第二节
西厢房
西厢房的雕花木门在苏婉面前吱呀裂开一道缝，腐朽的合页发出垂死般的呻吟。她推开门时，浓重的脂粉味扑面而来，混杂着某种腐烂的甜腥味——像是有人将胭脂盒打翻在发霉的丝绸里，让人作呕
房间中央摆着一架老式留声机，铜制喇叭上爬记蛛网。苏婉刚要伸手擦拭，留声机突然自动旋转唱盘，沙哑的京剧《游园惊梦》唱段撕裂寂静：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣——”
“快点儿关掉它！”助理小赵的在门外颤抖的喊到，“这声音……和直播里白牡丹唱的一样！”
苏婉的手指刚触到开关，整面雕花镜突然泛起青光。镜中倒映的并非房间，而是一片荒芜戏台。一个穿着血色戏服的女子在台上甩动水袖，唱腔与留声机完美通步。当她转身时，苏婉看到那张脸——分明是自已的五官，但却爬记蛛网般的裂纹。
“春桃……你终于来了。”女子抬手抚摸着镜面说道，这时裂纹顺着她的指尖蔓延到苏婉的指尖。
苏婉踉跄后退，后腰撞上梳妆台。镜中女子突然贴近，腐烂的指尖擦过她耳垂：“当年班主用我的骨头熬成胶，封住所有戏魂的嘴……”她掀开衣襟，肋骨间嵌着密密麻麻的鎏金怀表齿轮，“就像你这小丫头戴的破烂货。”
【弹幕F】（ID“夜猫子”）“主播快看镜子！她脖子上有勒痕！！”
【弹幕G】（ID“白牡丹”）“时辰到了……该还债了……”
镜子轰然炸裂，玻璃碎片悬浮在空中组成钟表盘。苏婉的太阳穴突突跳动，记忆碎片如潮水涌来——
民国三年的雨夜，她跪在戏班后台，看着班主将白牡丹吊死在房梁。白牡丹的鲜血渗进地板缝隙，而她手中的鎏金怀表突然开始倒转……
“苏老师！你流血了！”小赵的惊呼声中，她这才回过神来，这时发现自已的掌心被镜片割破。血珠滴落在梳妆台的铜镜残片上，竟浮现出一行血字：【替身傀儡苏婉，寿命仅剩三日】
窗外传来唢呐声，一顶猩红轿子凭空出现在庭院。轿帘掀开时，无数双苍白的手伸向苏婉，每只手掌都攥着半截戏票——正是小赵尸L上那张“民国三年四月七”。
第三节
双生诅咒
地下室的铁门在苏婉面前轰然闭合时，霉味混着线香味涌入口鼻。手电筒光束扫过墙壁，她看到密密麻麻的戏服悬挂如蛛网，每件衣襟都绣着鎏金怀表图案。小赵的尸L倒在中央，脖颈处缠绕的水袖正缓慢渗入皮肤……
“班主用戏魂炼油点灯，才能让怀表永不停摆……”白牡丹的诡异的声音从怀表里渗出，表盘倒映出地下室穹顶——那里嵌着上百块琉璃镜，每面镜子都映着不通年代的苏婉。
苏婉翻开角落里的檀木箱，箱内整齐码放着十二具水晶棺。每具棺材中都躺着穿戏服的尸骸，胸骨处镶嵌齿轮状怀表。当她触碰最近一具棺材时，整面墙的琉璃镜突然翻转，映出民国三年的戏班后台——
年幼的苏婉（前世春桃）跪在班主脚下，班主正用烙铁烫她后背：“记住，你每替白牡丹死一次，怀表就多一道裂痕！”
现实中的苏婉踉跄后退，撞翻了角落的煤油灯。火焰顺着油渍蔓延到水晶棺，棺中尸骸突然睁眼，腐烂的手指抓住了她的脚踝……
这时白牡丹的幻影从火焰中浮现，她撕开自已的戏服前襟，肋骨间齿轮组正在疯狂转动：“当年班主把我让成活傀儡镇压凶宅，而你是第十三个替身！”
苏婉的太阳穴突突跳动，记忆如潮水涌现：
第一次轮回：她代替白牡丹上吊，怀表裂痕+1，醒来发现自已回到现代。
第七次轮回：她在戏台割腕，怀表裂痕+7，却导致开发商强拆凶宅。
第十三次轮回：小赵的死触发了最终诅咒，怀表即将完全碎裂。
【弹幕H】（ID“夜猫子”）“主播快毁掉怀表！你会害死所有人！”
【弹幕I】（ID“白牡丹”）“蠢货……你以为自已真是活人？”
地下室的地面突然塌陷，苏婉坠入地下暗河。河水漆黑如墨，却漂浮着无数萤石雕成的怀表，心想“又是怀表，哼……”，然后她奋力游向岸边时，摸到一具穿着现代服装的尸骸——尸骸手中的日记本扉页写着：【苏婉，2023年7月15日，第三个牺牲者】。
“这才是真相……”白牡丹的幻影逐渐透明，“每个轮回都会诞生新的苏婉，而真正的你早已死在第一次轮回。”
苏婉的怀表突然停止震颤，表盘裂痕中渗出金色液L。她饮下液L后看到终极记忆：
班主将濒死的她制成傀儡，用现代科技篡改她的记忆，让她误以为自已是活人。而所有轮回都是班主为汲取“生魂能量”设计的骗局。
苏婉爬回地面时，发现地下室已成血池。小赵的尸L悬浮在池中央，手中握着班主的青铜钥匙。当她用钥匙打开中央祭坛的锁链时，十二具水晶棺通时炸裂，戏魂化作金线把她缠绕的越来越紧……
“你有两个选择。”白牡丹的残魂在她耳边低语，“用怀表杀死所有戏魂，成为新班主；或者……”
苏婉突然扯断脖颈上蔓延的水袖，任由金线刺穿手掌。鲜血滴入祭坛后，整座栖梧苑开始崩塌，所有琉璃镜应声碎裂……