2000
年的深冬,铅灰色的云层压着皖北平原,绿皮火车像条生锈的铁龙在铁轨上颠簸。李建军攥着磨破的蛇皮袋,指甲深深掐进掌心
——
那里面装着给秀英买的雪花膏,瓶身还带着他体温的余热。车窗上结着冰花,映出他三十岁不到却满脸沟壑的脸,鬓角竟已爬上几根白霜。
建军哥,抽根烟
张大海从裤兜掏出皱巴巴的哈德门,烟盒上的烫金字在昏暗车厢里泛着微光。这个皮肤黝黑的汉子左眼角有道三厘米长的疤痕,是去年在砖厂搬砖时被钢叉划伤的。他凑近时,李建军闻到他身上混合着烟草和劣质雪花膏的味道
——
那是工地小卖部最廉价的货品
也只有他们这些工人不舍得花钱才会买这个。
隔间里,三个十八
九岁的年轻人正挤在小桌旁分食馒头。陈志强啃着馒头边,眼睛却盯着车窗倒影里自己磨破的袖口；刘建国把馒头掰成小块泡在自带的美味的酱菜汤里,酱菜的咸香混着车厢里的汗味,在封闭空间里发酵,好多人闻着都有种作呕的感觉；王强则把馒头举得老高,借着车顶昏黄的灯光数上面的霉点,突然咧嘴笑了：嘿,这霉斑长得像咱村后那棵歪脖子树！
与此同时,三百公里外的杏花村,王秀英正跪在灶台前捅火。潮湿的秸秆冒起浓烟,熏得她眼睛生疼。婆婆咳嗽声从里屋传来,像破风箱在漏风,六岁的虎娃蹲在门槛上玩泥巴,鼻尖挂着清涕也浑然不觉。她突然想起昨夜赵志刚冒雨来修漏雨的屋顶,蓑衣上滴下的水在泥地上砸出小坑,而自己递过去的热姜汤,他的手在搪瓷碗沿上停留了三秒钟。
二十公里外的柳树屯,刘桂芳正在给张大海的蓝布衫打补丁。针脚歪歪扭扭,就像她此刻混乱的心思。三天前吴明堵在村口说的话还在耳边打转：大海在南边跟小卖部的狐狸精好上啦,你还守活寡呢
她猛地扯断线头,指尖被扎出血珠,滴在补丁上像朵小小的红梅。
珠江畔的建筑工地像座钢铁迷宫,塔吊的轰鸣声昼夜不停。李建军所在的钢筋班正在三十三层楼顶作业,钢筋在烈日下烫得能煎鸡蛋。班长周明蹲在脚手架旁啃馒头,眼睛却盯着每个人的动作：小李,箍筋间距再窄两公分！王强,你那扳手再晃悠,老子送你去和阎王爷扳手腕！
他安全帽上的
安全第一
贴纸早已褪色,却比任何标语都有威慑力。
张大海在泥瓦班摔了第三块砖时,工头老陈的骂声穿透扬尘：你他娘的是来砌墙还是拆墙再出错扣你半个月奖金！
这个中年男人腰间总别着个对讲机,皮带上挂着三串钥匙,走起路来叮当作响,像极了村里管仓库的老支书。张大海啐掉嘴角的草茎,望着楼下正在和材料商讨价还价的刘梅
——
那个总是穿红色围裙的女人,此刻正把一叠票据往胸口揣,领口露出的金项链在阳光下闪了闪。
电工班的地下室里,陈志强正在给新到的配电箱接线。师傅刘师傅蹲在旁边抽旱烟,火星明灭间映出他满是油污的工作服：零线和地线要分开,记住没去年就有个小子接错线,当场烧成黑炭。
突然,地下室的灯闪了两下熄灭,黑暗中传来刘师傅的轻笑：得,又跳闸了,去看看总闸。
陈志强摸着墙往外走,指尖触到冰凉的水管,忽然想起昨晚在资料室,林秀兰递给他的图纸上,角落画着朵小小的兰花。
食堂里,周丽正在给大锅里的白菜豆腐汤勾芡。她腕上的银镯子是结婚时丈夫送的,如今已磨得发亮。李建军来打饭时,她总会多舀半勺肉片,然后用只有两人能听见的声音说：你领口开线了,晚上我帮你缝。
蒸汽模糊了她的脸,却遮不住眼底的关切。
杏花村的流言像春天的柳絮般漫天飞舞。王秀英去村口井台打水时,总能听见石磨旁的女人们压低声音议论：赵老四昨儿又帮秀英家挑粪了,孤男寡女的...
她攥紧井绳,木桶砸在水面溅起水花,湿了半截裤脚。回到家,虎娃举着张皱巴巴的纸跑过来：娘,老师说要交学费。
她摸了摸装钱的陶罐,里面只剩三张皱巴巴的十元纸币
——
那是建军上个月寄来的,除去买药和口粮,早已所剩无几。
柳树屯的麦田里,刘桂芳正在给麦苗施肥。吴明的拖拉机突然停在田埂边,发动机的轰鸣惊飞了觅食的麻雀。桂芳,我帮你犁地吧
他戴着墨镜,嘴角叼着烟,脚边放着个印着
南方特区
的编织袋。刘桂芳没有抬头,铁锹重重砸在土块上：不用,我自己能行。
吴明却跳下拖拉机,伸手抓住她的手腕：装什么正经,大海在外面都快活死了...
话没说完,就被赶来的婆婆用拐杖敲在肩上：你个挨千刀的,再敢骚扰我儿媳,我去村委会告你！
绿皮火车啃食着铁轨的倒影
蛇皮袋里的雪花膏碎成盐粒
三十七道车窗外的黄昏
在安全帽沿凝结成霜
脚手架上的月亮没有糖心
周丽的汤勺舀不起故乡的重量
钢筋穿过指缝时
谁的婚戒正在混凝土里钙化
杏花村的井台生长流言
柳树屯的补丁渗出血珠
吴明的拖拉机碾过麦田时
结婚证上的钢印正在生锈
塔吊吊起第无数个黎明
资料室的图纸洇开香水味
离婚证比钢筋更冷
压弯了三代人的脊梁
新搬来的蛇皮袋在工棚咳嗽
张大海的拐杖叩问着脚手架
那些在安全帽下变白的鬓角
正在成为下一代的地平线
当周丽的酸豆角爬满玻璃瓶
陈志强的玩具枪已锈在抽屉
塔吊继续切割着天空
而所有未寄出的信
都在钢筋的年轮里
长成了城市的皱纹
村医诊室里,王秀英的婆婆正在咳嗽。老中医搭着脉摇头：肺痨,得吃点好的补补。
她捏着药方走出诊室,看见赵志刚正蹲在墙角抽旱烟,脚边放着两斤猪肉
——
那是他今天去镇上卖柴换来的。秀英,给大娘买点肉吧。
他不敢抬头,声音像蚊子哼。王秀英接过猪肉,指尖触到他掌心的老茧,突然想起结婚时建军的手,也是这样粗糙却温暖。
工地上的中秋夜,月亮像块被啃过的烧饼挂在楼顶上。李建军坐在工棚前,望着周丽端来的两碗面条
——
面条上卧着两个煎蛋,油花在汤里打转。建军,吃吧,今天食堂加餐。
周丽的围裙上还沾着面粉,发梢别着根芹菜叶。他咬了口蛋,咸蛋黄的油顺着嘴角流下来,突然想起秀英做的荷包蛋,总是糖心的,而自己已经三年没吃过了。
张大海在小卖部待到打烊,刘梅正在清点货架上的火柴。大海,你媳妇来信了。
她晃了晃手中的信封,邮票上印着长城图案。张大海撕开信封,秀英的字迹歪歪扭扭：家里的猪病了,娘的药快断了...
他突然烦躁地揉皱信纸,刘梅递来一杯凉茶：别上火,喝口茶。
她的手在他手背上停留了瞬间,带着薄荷的清凉。
资料室里,陈志强正在帮林秀兰整理图纸。日光灯在天花板上发出电流声,林秀兰的发丝垂落在图纸上,像黑色的丝线。志强,这个图例是什么意思
她指着图纸上的符号,身体微微倾斜,洗发水的清香混着油墨味钻进他鼻子。他突然想起妻子寄来的信,信末画着孩子的歪扭笑脸,而此刻眼前的女孩,正用充满崇拜的眼神望着自己。
腊月二十八的清晨,雪花在村口飞舞。李建军背着蛇皮袋,里面装着给虎娃买的玩具枪,给秀英的红围巾,还有给婆婆的钙片。远远看见秀英站在老槐树下,红棉袄在白雪中格外鲜艳,像朵绽放的腊梅。建军,你回来了！
她的声音带着哽咽,却在看见他身后的周丽时突然凝固
——
周丽提着个纸箱,里面是给孩子的糖果,给老人的糕点。
张大海回到家时,屋里飘着肉香。刘桂芳正在炖排骨,锅里的汤咕嘟咕嘟冒泡。回来啦
她擦了擦手,接过他的行李。他看见桌上摆着新洗的蓝布衫,叠得整整齐齐,却在领口处发现一根金色的头发
——
那不是刘桂芳的。夜里,孩子睡熟后,他轻声问：桂芳,你是不是...
话没说完,就被她的眼泪打断：大海,村里都说你和小卖部的女人...
陈志强到家时,妻子正在喂猪。三岁的女儿看见他,张开小手跑过来：爸爸,爸爸！
他抱起女儿,闻到她身上的奶腥味,突然想起林秀兰身上的香水味。妻子擦了擦手,递来一杯热水：累了吧洗把脸吃饭。
餐桌上摆着他爱吃的腌萝卜,还有新蒸的馒头,而他的目光却停留在墙上的结婚照
——
那时的妻子,眼睛里有星星。
大年初三,杏花村的庙会格外热闹。王秀英带着虎娃逛庙会,赵志刚远远跟着,手里攥着给虎娃买的糖葫芦。突然,同村的二婶凑过来,压低声音说：秀英,你家建军带回来的那个女人,跟他在镇上旅馆住了半宿呢！
糖葫芦摔在地上,糖渣混着泥土,像她此刻破碎的心。
柳树屯的祠堂里,张大海正在和族老们商量离婚的事。吴明的母亲拍着大腿哭闹：你凭什么说我儿子勾引你媳妇你自己在外面养女人还有理了
刘桂芳躲在门后,听着张大海的怒吼：我没养女人！
却想起去年冬天,他寄回来的钱少了两百,而小卖部的刘梅,那时刚好买了条新裙子。
陈志强的妻子在整理他的行李时,发现了林秀兰的照片。照片上的女孩穿着白衬衫,站在工地前微笑,背后的塔吊像根巨大的钢针。她捏着照片的手在发抖,突然听见里屋女儿的哭声
——
孩子被玩具枪的棱角划破了手指,而那把玩具枪,正是陈志强带回来的礼物。
元宵节的鞭炮声还在耳畔,李建军又踏上了南下的列车。秀英没有来送他,只有赵志刚站在村口,望着他的背影欲言又止。车厢里,张大海正在和新认识的工友打牌,牌桌上散落着刘梅寄来的话梅
——
她在信里说,小卖部要扩建了,需要人帮忙。
工地上,周丽的丈夫突然来了。这个皮肤黝黑的农民扛着蛇皮袋,站在食堂门口大声喊：孩他娘,家里的牛病了,你跟我回去！
周丽擦手的动作顿了顿,看了眼正在搬钢筋的李建军,轻声说：你先回去,我下个月就回。
男人的脸顿时涨红：你是不是在外面有人了
争吵声引来许多工友,李建军握着钢筋的手在发抖,指甲深深掐进掌心。
陈志强回到工地,发现林秀兰的桌上摆着辞职信。志强,我爸病了,我得回去。
她的眼睛红肿,像哭过很久。他想伸手抱抱她,却看见她领口露出的红痕
——
那是昨天在资料室,他失控的吻留下的印记。秀兰,等我离婚,我就去找你。
他的声音里带着绝望,而林秀兰只是摇摇头,转身离开。
梅雨季节的工地格外潮湿,钢筋上结着细密的水珠。李建军在楼顶作业时,突然听见下面传来惊呼：张大海摔了！
他扔下扳手跑过去,看见张大海躺在血泊中,身下是摔碎的瓦刀,刘梅正蹲在旁边哭,手里攥着他的工牌。救护车的鸣笛声中,李建军看见张大海的眼睛半睁着,嘴角还沾着泥,像要说什么却发不出声。
医院里,陈志强的妻子带着孩子来了。志强,离婚吧。
她的声音平静得可怕,怀里的孩子正在啃馒头,碎屑掉在病号服上。他想解释,却看见她递过来的文件上,离婚原因写着
夫妻感情破裂。窗外,雨还在下,打在玻璃上像无数只小手在敲打,而他突然想起,今天是林秀兰的生日。
王秀英在田里干活时晕倒了。赵志刚把她背到村医那里,诊断是过度劳累导致的贫血。秀英,让建军回来吧。
赵志刚握着她的手,滚烫的掌心贴着她冰凉的皮肤。她睁开眼,看见墙上的日历
——
建军走了二十三天,而虎娃的学费还没凑齐。
2003
年的冬天,工地上的积雪足有十厘米厚。李建军站在楼顶,望着远处的烟花,想起三年前带秀英去县城看烟花的情景。周丽已经回家两个月了,临走前塞给他一双毛线袜,针脚细密,像她的心思。手机突然震动,是秀英发来的短信：娘快不行了,回来吧。
张大海坐在医院的长椅上,手里攥着刘梅寄来的信。信里说,小卖部倒闭了,她要去广州打工。他摸了摸腿上的钢板,想起医生说可能会留下残疾,突然笑了,笑声里带着哭腔。护士过来催缴费,他摸了摸口袋,只剩两张皱巴巴的十元纸币。
陈志强在火车站徘徊,手里握着两张车票
——
一张去林秀兰的家乡,一张回自己的家。广播里传来检票的通知,他看着面前的两条通道,突然想起妻子寄来的包裹,里面是叠得整整齐齐的旧衣服,还有孩子画的画,画中有三个小人,中间的那个,手里拿着玩具枪。
王秀英的婆婆在腊月二十九去世了。李建军回到家时,灵堂已经搭好,秀英穿着孝服跪在蒲团上,头发里别着白纸花。建军,娘临走前说,让我们好好过日子。
她的声音沙哑,却没有眼泪。他跪在灵前,看着香灰落在供桌上,突然发现秀英的鬓角,竟也有了几根白发。
张大海离婚了,刘桂芳带着孩子回了娘家。他坐在空荡荡的家里,看着墙上的结婚照,突然想起第一次见到她时,她穿着红棉袄在村口笑,像朵盛开的石榴花。现在,照片上的红棉袄已经褪色,而他的生活,也像这张照片,只剩下模糊的轮廓。
陈志强去了林秀兰的家乡,却发现她已经嫁人了。新郎是当地的小学老师,婚礼上,她穿着白色的婚纱,像当年在资料室看见的那样美丽。他躲在角落,看着她幸福的笑容,突然明白,有些错误,一旦犯下,就再也无法挽回。
工地上,新的农民工又来了。他们带着同样的蛇皮袋,同样的憧憬,走在同样的钢筋路上。李建军看着他们年轻的脸庞,想起自己刚来的时候,也是这样满怀希望。周丽寄来的信躺在工棚的床上,信末写着：建军,回家吧,家里的麦子熟了。
他摸了摸口袋里的离婚证,突然发现,原来最珍贵的东西,早已在离散中消失不见。
五年后,珠江新城的高楼大厦已拔地而起。李建军在新工地当钢筋工班长,安全帽上的
安全第一
贴纸换成了反光条。周丽在家乡开了个小餐馆,偶尔会寄来腌制的酸豆角,玻璃瓶上贴着歪歪扭扭的标签：给建军的。王秀英在镇上的超市打工,虎娃已经上初中,成绩很好,只是很少提起父亲。
张大海的腿留下了残疾,在工地门口卖报纸。刘梅从广州回来,开了个小卖部,就在工地对面。偶尔两人相遇,只是点点头,像两个熟悉的陌生人。他们的孩子跟着奶奶生活,每次打电话,孩子都会问：爸爸,你什么时候回家
陈志强成了电工包工头,带着一帮小兄弟在各个工地奔波。林秀兰的丈夫调去了县城,他们的孩子已经上幼儿园。有次在建材市场相遇,两人都愣了一下,最终只是笑笑,擦肩而过。陈志强的手机里,还存着当年在资料室拍的照片,照片上的林秀兰正在画图纸,阳光从窗户照进来,给她的头发镀上金边。
2010
年的春节,杏花村的水泥路通到了村口。李建军开着二手摩托车回家,车尾载着给虎娃买的学习机。秀英站在新盖的平房前,穿着周丽寄来的红色毛衣,脸上的笑容比当年更淡,却更温暖。建军,吃饭吧,做了你爱吃的荷包蛋。
餐桌上,两个糖心荷包蛋在白瓷碗里摇晃,像两颗跳动的心脏。
张大海的女儿考上了县重点中学,他一瘸一拐地去学校送学费,看见刘桂芳正在校门口和老师交谈。她的头发烫了卷,穿着新买的羽绒服,看上去比实际年龄年轻许多。大海,孩子的事...
她欲言又止,他却摆摆手：放心,我会按时寄钱。
转身时,他听见身后传来老师的夸奖：你女儿作文写得真好,说最敬佩的人是她爸爸。
陈志强在除夕夜给前妻打电话,接电话的是已经上高中的女儿。爸,我考上重点高中了。
女儿的声音里带着骄傲,他突然想起那年带回去的玩具枪,不知道是否还躺在老家的抽屉里。前妻接过电话,轻声说：志强,有空回来看看吧,家里的桃树开花了。
工地上,新一代的农民工正在搭建更高的大厦。他们穿着更鲜艳的工作服,带着智能手机,却依然重复着前辈们的故事：有人在电话里向妻子承诺明年回家盖房,有人在宿舍里看着孩子的照片发呆,有人在小卖部给家乡的恋人买发卡。而李建军、张大海、陈志强们,早已成为他们口中的
老江湖,用布满老茧的手指,指着远处的高楼：看,那是我们盖的。
2015
年的深秋,李建军在工地巡查时,突然听见远处传来熟悉的旋律
——
是周丽以前在食堂常哼的民谣。他摸着口袋里的离婚证,想起秀英在离婚时说的话：建军,我们就像两根断了的弦,再也弹不出完整的曲子了。
远处,塔吊正在吊装最后一根钢梁,夕阳给整个工地镀上金边,像极了那年南下列车上看见的晚霞。
而在千里之外的小山村,王秀英正在给婆婆上坟。赵志刚蹲在旁边除草,他终身未娶,如今已是鬓角斑白。秀英,今年的麦子收成不错。
他轻声说,声音里带着岁月的沉淀。王秀英点点头,看着坟前的野菊随风摇曳,突然明白,有些离散,是为了让生命在裂缝中开出新的花。
工地上的广播响起,通知开饭。李建军转身走向食堂,暮色中,无数个身影在脚手架上移动,像一群筑巢的候鸟。他们的故事,还在继续,在钢筋与混凝土之间,在故乡与远方之间,在离散与团聚之间,编织着属于这个时代的婚姻悲歌。