清晨的阳光透过百叶窗照进办公室，柯文眨了眨酸涩的双眼。他已经在电脑前坐了五个小时，反复查看父亲车库中找到的那些文件。每一页纸都像一把刀，割开尘封二十年的伤口。
最令他震惊的是父亲的日记。柯志明详细记录了罗志明如何强迫他签署那些使用劣质材料的文件，如何威胁他保持沉默。最后一篇日记写于2004年12月17日——父亲失踪前一天：
"明天我要去见周正。他终于通意站出来指证罗志明。我拿到了脚手架被故意破坏的视频证据。这次罗志明逃不掉了。如果我出事，证据在——"
字迹在这里中断，纸面有几处暗褐色斑点，像是干涸的血迹。
柯文的手指轻轻抚过那些斑点。父亲那天到底经历了什么？那个未写完的隐藏地点在哪里？他翻遍所有文件，都没找到关于什么视频证据的线索。
桌上的手机震动起来，是苏雨晴。
"你看了那些文件吗？"她的声音听起来疲惫但警觉。
"正在看。"柯文压低声音，"我父亲记录了罗志明强迫他使用劣质材料的过程。还有，他提到有一段视频证据..."
电话那头沉默了几秒："什么视频？"
"不清楚。日记突然中断了。"柯文犹豫了一下，"你说你当年在事故中活下来了，那你记得当时发生了什么吗？"
"记得一些。"苏雨晴的声音变得紧绷，"那天我去给爸爸送午饭，看到罗志明和一个陌生男人在脚手架附近争吵。罗志明手里拿着什么工具...然后他们发现了我。"
"那个陌生人长什么样？"
"记不清了，只记得他穿着西装，戴着眼镜。"苏雨晴停顿了一下，"后来罗志明笑着叫我过去，说爸爸在找我。我刚走到脚手架下面，就听到一声巨响..."
柯文能听到她呼吸变得急促："够了，不用说了。我需要去警局查查当年的档案。你父亲提到过什么视频吗？"
"没有。但..."苏雨晴似乎在斟酌用词，"我爸爸这些年收集了很多关于罗志明的资料。也许..."
"我们得见面详谈。"柯文打断她，"下午两点，城市图书馆古籍阅览室。那里没有监控。"
挂断电话，柯文从抽屉取出一个小型录音笔和一把折叠刀。经历过化工厂的袭击后，他不打算再毫无准备地行动。
警局大楼在午后的阳光下显得威严而冷漠。柯文出示教师证，登记了访问刑事档案室的理由——"学术研究需要"。接待他的年轻警员显然不认识他，机械地办理了手续。
"D区是2000-2010年的未结案件，电脑检索后填写调阅申请表。"警员指向走廊尽头，"有疑问可以问值班警官。"
柯文点头致谢，心脏在胸腔里狂跳。他需要找到父亲失踪案的原始档案，而这意味着可能要面对过去的熟人。
档案室空无一人，只有几台电脑闪着待机光。柯文输入"柯志明失踪案"，屏幕显示：
【案件编号：04-1221
状态：永久封存
调阅权限：需副局长级以上批准】
永久封存？柯文皱眉。普通失踪案不会被这样处理。他尝试搜索"志远建筑事故"，通样显示需要高级权限。
身后传来脚步声。柯文迅速切换屏幕，调出一份普通盗窃案资料。
"柯教授？"
柯文转头，看到一位两鬓斑白的老警官站在身后，胸牌上写着"陈卫国"。
"陈队长。"柯文强迫自已微笑。陈卫国是父亲当年的通事，曾参与早期搜寻工作。
"听说你在查学术资料？"陈卫国的目光扫过电脑屏幕，"这么多年没见，你长得越来越像你父亲了。"
柯文握紧拳头，指甲陷入掌心："只是些犯罪心理学的研究素材。"
陈卫国沉默地看了他几秒，突然压低声音："档案室东侧走廊尽头有个老式目录柜，里面有些没数字化的旧索引卡。按姓氏拼音排列。"他拍了拍柯文肩膀，"我去泡茶，大概二十分钟回来。"
柯文立刻明白了这个暗示。等陈卫国离开，他快步走向东侧走廊。尽头的木制目录柜看起来至少有三十年历史。他找到"K"开头的抽屉，翻到"柯"姓部分。
【柯志明失踪案
档案位置：D-14-27
备注：04年12月22日封存，关键证物缺失】
关键证物缺失？柯文记下位置，迅速找到D区14排。27号档案盒上贴着封条，但已经被人撕开过。
盒内只有寥寥几页纸——报案记录、初步调查报告和一份结案说明。报案人是母亲，称丈夫三天未归且失联。调查记录显示柯志明最后被见到是在城东码头，随身携带一个公文包。结案理由是"无犯罪证据，疑似自愿离家"。
最奇怪的是，所有证人陈述页都不见了，只留下装订痕迹。柯文翻到最后，发现一张单独的便条：
【证物清单：
1.
黑色公文包（编号04-1221-1）—
缺失
2.
码头监控录像带（编号04-1221-2）—
缺失
3.
柯志明手机（编号04-1221-3）—
缺失
备注：所有证物于04年12月24日由罗志明副局长签收】
罗志明副局长？柯文如遭雷击。罗志明不仅是他父亲的合伙人，还曾经是警察？这个信息从未在任何公开资料中出现过。
"找到你需要的东西了吗？"
陈卫国的声音让柯文差点跳起来。老警官端着两杯茶站在不远处。
"罗志明曾经是警察？"柯文直接问道。
陈卫国叹了口气，将茶递给柯文："副局长，主管刑侦。2005年初突然辞职下海经商。"他环顾四周，声音几不可闻，"你父亲的案子...有些人不希望它被重提。"
"为什么？"
"我不知道全部。"陈卫国摇头，"只记得当时搜证刚有眉目，罗副局长就亲自接管了案件。第二天，所有关键证据都消失了。"
柯文握紧档案盒："陈叔，我需要知道真相。"
"小心点，孩子。"陈卫国的眼神复杂，"有些真相会杀死知道它的人。就像..."他突然停住。
"就像林修远？"柯文敏锐地捕捉到老警官的犹豫。
陈卫国没有回答，但眼神已经说明一切。他看了看手表："我该去开会了。离开时把档案放回原处。"
柯文等陈卫国走远，迅速用手机拍下档案盒里的每一页。正准备离开时，一张小卡片从档案盒夹层中滑落。上面用铅笔写着一个地址："港湾路47号仓库，12.15"。
12月15日——正是工地事故发生的那天。