第八章
消毒水的气味在晨光里浮动,吊扇叶片上凝着的灰絮随着转动时断时续地飘落。
床头柜上歪歪扭扭的奶油蛋糕还没有完全风干。
老张推门进来时,我们三个人都不由的往后退。
老张红着眼拿出手机递给我们。
你们看这个。
他的手机屏幕亮得刺眼,指腹反复划着电子病历系统的开锁记录页面。
从陈老太出事那晚到现在,我的门一共被打开过十七次。
每次都是护士站的权限,早上八点送药,中午十二点打扫,晚上十点发睡前药,连小数点都不差。
吴大姐捏着血压计袖带的手骤然收紧,橡胶管发出轻微的
squeak
声。
王叔的助听器发出刺啦电流响。
他凑近屏幕时,老花镜滑到鼻尖,镜片上倒映着一排排绿色的时间戳,03:00、09:15、15:40......
每个记录后面都跟着护士的工号,张雅的代码0721出现得最频繁。
老张也说,还是小雅照顾我,去看我最多的,就是小雅。比你们强些。
凌晨三点那次是巡房。
老张的声音突然哽住,喉结在松弛的皮肤下滚动。
你们知道的,我以前在社区卫生站当护工,值夜班时总把巡房记录写得像日记。他突然笑了,笑得很轻,指腹划过某条记录,张雅总说我字写得像小学生,现在倒好,电子系统连笔锋都省了。
我摸到床头的蛋糕叉,塑料柄上还沾着老张喂我吃草莓时留下的奶油渍。
昨夜他扮成小护士吓唬我们的样子突然涌上来,昨天明明还都挺开心的,今天又搞成这样。
吴大姐对他还是持怀疑态度,且选择硬刚：那针管怎么解释李伯病房的窗户——
是后巷的红土。
老张突然掀开袖口,腕骨处有道新鲜的擦伤。
昨天打扫时摔的,你们看,和陈老太尸体上的泥点一模一样。
他的目光扫过我们僵硬的脸,从口袋里摸出皱巴巴的手帕,上面印着褪色的护士头像,我每天晚上对着墙练习收输液管,就怕自己真的动手伤人。
吊扇突然发出咔嗒异响,一片积灰的扇叶歪斜着坠落在床头柜上,砸得玻璃杯晃了晃。
王叔慌忙去扶,却碰倒了老张带来的搪瓷杯,里面装着没喝完的小米粥,稠腻的汤汁渗进开锁记录的打印纸,把07:00
护士站开锁几个字晕染得模糊不清。
你们记不记得
老张紧张的手扣着裤子缝,仿佛我们真的事审判他的警察,上个月吴大姐低血糖晕倒,是我用自己的医保卡给她买的葡萄糖。
还有王叔,你儿子寄来的中药,每次都是我帮你熬,怕你记混了火候。
吴大姐的嘴唇动了动,终究没说出话。
我的后背贴着冰凉的床头板,听见自己心跳如鼓。
老张掏出老年机,屏幕上是他发给护士站的消息记录,每条结尾都跟着三个感叹号：
【麻烦今天多送块肥皂,307的洗手台有点锈】
【张护士,我的助眠药好像换了味道】
【今晚的月亮好大,像以前在卫生站值夜班时见过的】
他们说我是危险患者。
可你们是知道的呀......他突然停住,盯着我床头的报警按钮,喉结滚动着没再说下去。
窗外传来救护车的鸣笛,穿堂风掀起窗帘,露出他落在墙上的影子,单薄得像片随时会被吹走的落叶。
手机在掌心震动,是护士站发来的消息：
【张建国（307）今日开锁记录已同步至公安系统,无异常外出】
吴大姐的呼吸声突然变重,她摸出手机,翻看群里的消息。
群里有陈老太案发现场的照片：针管斜插入后腰,角度精准得像经过专业训练。而老张上次扎我时,针头歪得几乎要碰到腰椎骨。
老张,你以前在卫生站......我犹豫着开口。
给糖尿病人打过胰岛素。
他接过话头,声音平静得可怕,但我从来没碰过静脉注射,护士长说我手太抖,怕戳穿血管。
他指了指自己的手腕,那里有道浅褐色的烫疤,有次打翻热敷袋留下的,从那以后,我连热水袋都不敢帮病人灌。
王叔突然咳嗽起来,慌忙翻找床头柜上的润喉糖。
吴大姐盯着老张的烫疤,突然想起什么：李伯的肠子被盘成输液管的样子,你以前......
被护士长骂过无数次。
老张苦笑,从口袋里摸出皱巴巴的笔记本,翻到夹着输液管标签的那页,上面画满歪歪扭扭的线圈,她说我盘的管子像猪大肠,后来我就再也没碰过这活儿。
他的指尖划过那些笨拙的线条,现在倒好,真有人把肠子盘成这样,你们第一个想到的是我。
金属门把突然发出咔嗒轻响,老张的身体猛地绷紧。
但进来的只是送药的实习生,捧着托盘的手在看见老张时抖了抖。
老张默默退到墙角,看着实习生把药盒放在床头柜上,每盒药都用便利贴标着：【早饭后服用】【请勿与茶同服】。
我申请了调监控。
老张等实习生离开后说,声音轻得像怕吵醒空气里的尘埃,三楼走廊的摄像头,其实能拍到307病房的门。
他顿了顿,不过他们说监控坏了,上个月就坏了。
王叔突然指着屏幕上凌晨三点的开锁记录：这个时间,张雅护士每次巡房都要待二十分钟。
他推了推眼镜,可普通巡房只要五分钟就够了。