凌晨三点,我接到了自己的遗单。
订单备注：
放骨灰盒旁边,别敲门,别回头。
收件人：周毅（已故）。
我盯着手机屏,手指滑过自己的死亡证明照片——那是三年前的车祸档案。
林雯每周都用我生前的账号点外卖。
黄焖鸡米饭,多辣,不要葱。
和她结婚纪念日那天的最后一单一模一样。
冰箱里堆着二十三个空饭盒。
每个都贴着便利贴：老公记得吃饭。
最新那个盒子装着我的工牌,血迹已经发黑。
系统提示音突然响起：
积分已满,可兑换往生券一张。
1
手机震了。
我眼皮都没抬,以为又是催租的房东。
系统自动派单。
这年头连拒单都得手动点一下,AI都比骑手有尊严。
我瞟了一眼——
城西殡仪馆。
4.2公里。
小费66元。
操！
大半夜送殡仪馆
你他妈当我美团是地府专线啊
拇指悬在拒单上犹豫两秒。
不是我不想拒。
是我不能拒。
房租欠了三个月。
上礼拜电动车电池还被偷了。
老子连充电宝都要靠蹭网吧WiFi续命。
咬牙。
接了。
路灯惨白,风吹得树叶跟鬼手似的挠车窗。
导航显示还有50米。
我把车停远点,不敢靠太近。
门口空得瘆人。
石狮子瞪着我,像是在说：你来早了。
甩下外卖袋就想跑。
塑料袋哗啦一响。
谢谢,还是老样子。
我后脖颈汗毛唰地竖起来。
这声音……
太他妈像林雯了。
回头。
台阶上只有外卖袋。
月光照在订单小票上。
收件人那栏明晃晃刺眼：
周毅（已故）
2
电动车钥匙插了三次才插进去。
手抖得跟筛糠似的。
我死了
放屁！
老子昨天还吃了两碗牛肉面！
手机突然亮起来。
历史订单页面自动弹出。
每周三凌晨3点。
同一地址。
同一份黄焖鸡米饭。
辣度一样。
连不要葱都写得一模一样。
我盯着最新订单的支付账号。
尾号3471。
我三年前注销的手机号。
叮！
新消息弹窗：
【系统提示】尊敬的骑手周毅,您已完成特殊订单:
444,积分+1000……
积分
我他妈送外卖三年从没见过这玩意儿！
3
谁在用我的尸体刷好评
我盯着手机,越看越不对劲。
这不是普通外卖APP。
图标是个黑白阴阳鱼。
菜单栏写着：
【阴间配送专区】
【灵魂评分系统】
【冥币充值中心】
最下面一行小字：
本平台仅限已故骑手使用。
我去你妈的冥币！
我还没死！
可我忽然想起一件事。
三年前那场车祸。
我是为了救个熊孩子才撞飞的。
新闻标题我还记得：
《外卖小哥为救儿童不幸身亡》
然后呢
然后我就醒了。
继续送外卖。
只是工资越来越少。
客户越来越刁。
连差评都能让我扣半个月流水。
现在想想……
我是不是根本就没醒来
我是不是早就死了
只是没人告诉我
我翻出手机相册。
一张照片跳出来。
死亡证明。
拍的是三年前交警发给家属的事故档案。
照片里那个脸。
是我。
我坐在驾驶座上,脸已经看不出五官。
烧焦了。
但我认得出那件衣服。
是我穿去送结婚纪念日外卖的那件。
红黑条纹外套。
林雯买的。
她说好看。
她不知道那天我摔了一跤,汤洒了。
我只能把饭盒擦干净再送去。
结果路上就撞上了。
我盯着手机。
订单备注写着：
放骨灰盒旁边,别敲门,别回头。
我低头看冰箱。
二十三个空饭盒。
每个都贴着便利贴：
老公记得吃饭。
最新那个盒子里装着我的工牌。
血迹已经发黑。
我忽然听见手机震动。
系统提示音响起：
积分已满,可兑换往生券一张。
这一单,不是给人吃的。
是给我送的。
我不知道自己还能活多久。
但我知道。
我还没送完最后一单。
4
钥匙插进锁孔。
转不动。
我骂了一声,拧得手都红了。
三年前亲手换的锁,现在锈得跟坟头土似的。
门缝里飘出安眠药的味道,混着外卖盒的热气,呛人得很。
谁她问。
声音哑得像砂纸擦骨头,又尖得能割破空气。
我想说话,喉咙却像是被冰封住了。
猫眼黑了。
她在看我。
我知道她在看我。
门开了。
吱呀——
像棺材板掀开的声音。
她瘦得脱相了。
红毛衣空荡荡地挂着,袖口还留着那年我剪开的裂口。
今天怎么敲门了
她盯着我手里的外卖,眼睛亮得吓人。
我后退半步。
她指尖穿过塑料袋,直接碰到了我的手背。
冰的。
我说不出话。
她却笑了：你手怎么这么冷
我没回答。
因为我也感觉到了——我确实很冷。
她伸手摸我脸,手指划过下巴,像是在确认我是不是真的回来了。
可我不是回来的。
我是送外卖来的。
你……还好吗我终于挤出一句。
她愣了一下,随即笑得更深。
我很好。她说,只要你还能来。
我低头看她脚边的地板。
地上有二十多个空外卖盒,整齐排列,像墓碑。
每个盒子上都贴着便利贴：
下雨慢点骑。
别忘了充电。
今天想你了。
5
客厅电子钟卡在2022年11月18日。
不断闪烁。
像垂死的心电图,一下一下抽着我的神经。
喝茶。她推过杯子。
茶叶梗竖在水里,一根根直立,像上吊绳,在杯口摇晃。
墙上的婚纱照发黄了,边角卷起,像是被时间咬烂的回忆。
可我的遗像倒是擦得锃亮,照片上我穿着美团制服,笑得像个活人。
镜框边沿有指纹印,新鲜的,还带着湿气。
你手机……我嗓子发紧,话没说完就卡在喉咙里。
她掏出来的诺基亚,是我们一起买的情侣机。
按键都磨白了,壳子裂了一半,可开机后屏幕还是亮着的。
我亮出订单页面。
这个……
我说不出完整的句子。
她突然抓住我手腕,指甲陷进肉里。
不疼。
是冷。
你的手环呢
她左手戴着我的运动手环,表带多绕了三圈,勒进皮肤,像是怕它滑落。
屏幕碎成蛛网,心率显示：**0**。
我盯着那串数字,心里一沉。
不是惊讶,是确认。
我死了。
真的死了。
可她却笑了：你还记得吗你说这玩意儿能测我心跳。
我说不准。
你非要戴。
她说这话时,眼神很轻,像在说昨天吃了什么。
可我知道,她是在藏东西。
你为什么还戴着我问。
她没回答,只是低头看手环,指尖轻轻摩挲屏幕上的裂痕。
因为……她声音低下去,只要它还在动,我就觉得你还活着。
我没说话。
因为她错了。
它不动了。我说,我已经不在了。
她抬头看我,眼底忽然泛起光。
不是泪,是火。
你不信我指着手环,它已经停了。
她忽然笑了,嘴角扬起一个奇怪的角度。
那你现在站在我面前,是谁
我愣住了。
她站起来,靠近我,呼吸贴着我胸口。
你说你死了。她说,那你告诉我——
你怎么还能接单
我张了张嘴。
一句话都说不出来。
6
我没说话。
她却笑了：你知道吗每次门铃响,我都希望是你。
你说‘您的外卖到了’,我就安心。
她说这话时,眼神没离开我脸,像是在确认我还活着。
可我清楚一件事——
她也知道。
我们都死了。
只是她不肯走。
殡仪馆档案室。
管理员叼着烟,烟头按在禁止吸烟牌子上,滋——烫出个焦黑的印子。
周毅他翻开登记本,骨灰盒没人领。
我抢过本子,手指翻得发抖。
林雯的签名每周一次,歪歪扭扭,像是写到麻木了。
昨天最新记录写着：寄存费已续。
窗外警报响。
我的电动车自己亮了,车灯穿透玻璃,在墙上投下一道冷光。
后箱敞开,六盒黄焖鸡整齐码着,全都结着冰霜。
管理员咧嘴一笑：你老婆有意思。
每周穿红衣服来。
说这样你好找。
我低头看登记本。
最后一页夹着一张照片。
林雯抱着外卖箱,站在我骨灰柜前,笑得很甜。
那一刻,我忽然想起一件事。
车祸那天,我确实是去送结婚纪念日的外卖。
黄焖鸡米饭,多辣,不要葱。
那是和她在一起的最后一单。
而她,从那天起,就再也没放下。
我不是鬼。
她是。
我站在骨灰柜前,手扶着玻璃,指尖触感冰冷。
她点的每一单外卖,不是为了吃。
是为了让我回来。
她说你是骑手。管理员低声说,只要你还在接单……你就没死。
我喉咙发紧。
这不是执念。
这是她给自己编的一个梦。
一个她不愿意醒来的梦。
我闭上眼。
耳边响起她的声音：
阿毅,你的饭来了。
记得趁热吃。
可我已经不吃东西了。
我只是鬼魂,是她亲手喂不饱的思念。
7
心理诊所走廊。
消毒水混着尿骚味,熏得人脑仁疼。
我蹲在门口,手里攥着那份从门缝里飘出来的病历。
纸张边角都卷了,像是被人翻过无数次。
【患者坚信丈夫仍在送外卖】
【每周准备餐食,称他回来会饿】
【建议电击治疗,家属签字同意】
缴费单滑落,掉在我脚边。
治疗项目写着：记忆清除。
日期：明天9:00。
手机震了。
不是震动,是那种从骨头里传出来的颤。
新订单弹出来——
【取餐点：家】
【送餐点：城西殡仪馆】
备注：这次带我走
我盯着屏幕,手指发麻。
这不是系统派的单。
是她发的。
诊室里突然传来尖叫。
是林雯的声音。
不能忘！
他还在送外卖！
data-fanqie-type=pay_tag>
门被拍得砰砰响。
护士在里面喊：她又扯断输液管了！
我冲过去,扒着观察窗看。
她被绑在治疗床上,头发乱了,红毛衣像团将熄的火。
她挣扎着扭头,眼睛直勾勾地朝门外扫。
阿毅她问,是你吗
我没说话。
但她笑了：我就知道……你不会丢下我的。
她说这话时,嘴角扬起一个很轻的弧度。
可那笑容,像是用刀子刻出来的。
护士推门要进来,她忽然大喊：他今天还没吃饭！
我要给他送饭！
你们不让我送饭,他就饿着！
我站在门外,喉咙像塞了团冰。
三年了,她一直以为我还在送外卖。
她不知道,我已经死了。
或者,她知道,却死都不肯承认。
我低头看手机。
订单状态开始倒计时：
【骑手已接单,预计送达时间：凌晨3:00】
她躺在那里,嘴里还在念叨：黄焖鸡米饭……多辣……不要葱。
我终于明白。
她不是疯了。
她是不肯放下。
而我呢
我也一直在送,一单,永远送不完的单。
8
家里冰箱门大敞着。
二十多个外卖盒排列整齐,像骨灰盒,整整齐齐码在冷藏层。
每个都贴着便利贴。
下雨慢点骑。
生日要吃面。
今天想你了。
最底下压着结婚证。
我的照片烧了一半,焦黑的边角卷起来,像是没来得及逃出那场火。
她的那半还留着泪渍,干了,成了盐。
林雯在厨房哼歌。
刀起刀落,葱姜蒜被她码成一个笑字。
灯坏了。她说,你修了三年没修好。
我按开关。
灯泡突然亮了。
又炸了。
玻璃碎片飞溅,映在我脸上。
我看见自己的脸——
没有下巴。
我愣住了。
不是惊讶,是……终于确认了。
我一直以为自己活着,可现在看来,连脸都不完整了。
我伸手摸下巴,指尖穿过了空气。
我根本不是人。
我是鬼。
林雯没回头,继续切菜。
你站那儿发什么呆
快去接单吧。
订单来了是不是
我没说话。
她却笑了：我知道你在想什么。
你以为你死了。
可你知道吗只要你还在送外卖……
你就没真正死。
她转过身,手里还握着刀。
眼睛亮得吓人。
你说对不对,阿毅
我喉咙动了一下。
你怎么知道……我还接单
她歪头看我,像看一个装睡的人。
你是骑手啊。
你活着的时候不就是靠这个撑下来的
现在也一样。
只要你还接单……
我就还能找到你。
我说不出话。
她却突然扑过来,一把抱住我。
冰凉的手指贴上我后背。
别走。
你走了,就没人给我送饭了。
我站在原地,身体一阵冷一阵热。
她不是疯了。
她是用尽一切方式,把我留在这个世界里。
哪怕我只是个鬼魂。
她也要我继续给她送外卖。
冰箱门忽然咣当弹开。
一盒外卖蹦出来,砸在地上。
便利贴飘出来：
结婚纪念日快乐。
日期是我出事那天。
她蹲下去捡,手指轻轻拂过盒子边缘。
你还记得吗
那天你摔了一跤,汤洒了。
可你还是坚持送去。
你说,‘不能让客户饿着’。
我看着她,心里第一次有了恐惧以外的情绪。
不是爱,不是恨。
是一种比死亡更沉重的东西。
执念。
她不是在等我回来。
她是在用尽一切方式,让我永远别离开。
你知道吗她低声说,有时候我也想忘了你。
可每次门铃响……
我都希望是你。
你说‘您的外卖到了’……
我就安心。
她抬头看我,眼里全是光。
所以,别停。
继续送。
一直送。
送到……我再也收不到为止。
9
电击疗法同意书在桌上。
林雯的签名洇透了纸背,像是用眼泪写出来的。
签了吗她问。
声音很轻,像风吹过窗帘。
我低头看那张纸。
自愿接受治疗四个字被水果刀扎穿,刀尖还卡在自愿中间,血红的墨迹顺着裂口往四周晕开,像一朵腐烂的花。
我突然发现——
她左手腕有道疤。
缝线歪歪扭扭,针脚粗得吓人。
是一串数字：**3471**。
我的工号。
我说不出话。
她却笑了。
嘴角咧到耳根,像是被人硬生生撕开的一道伤口。
你知道我死了。我说。
不是疑问句。
她点点头,笑意更深：你三年前就死了。
可你还在送外卖。
所以……你也死了吗
我愣住。
她居然问出这种话。
她不是疯,她是早早就明白了什么。
只是她不肯放。
冰箱门突然咣当弹开。
外卖盒哗啦啦砸出来,一个接一个,摔在地上发出闷响。
每个都渗出血来。
我后退一步。
她却弯腰捡起一盒,轻轻擦掉上面的血渍。
这是上周三的。她说,你那天迟到了十分钟。
客户给了三星。
我跟平台投诉了,说他不懂感恩。
她的语气平静得可怕。
我盯着她手腕上的疤,终于明白一件事。
她不是想忘记我。
她是在用命留住我。
你给我打针、吃药、做电击。她忽然抬头看我,是想让我忘了你,对吧
可你有没有想过……
为什么我还能看见你
她一步步逼近。
我无路可退。
你以为你是鬼。她伸手摸我脸,可说不定……我是。
我只是舍不得你。
所以我让系统改了规则。
只要我还记得你……
你就不能走。
我浑身发冷。
原来这一切,都是她在操控。
她不是受害者。
她是主谋。
你到底是谁我问。
她笑得更狠了：我是你的老婆。
也是你的最后一单。
她抓起水果刀,刀尖指向我胸口。
来啊。她说,你要送我走,还是继续送外卖
选一个。
我没动。
她却突然扑过来,把刀贴在我心口。
你说啊！她喊,你说你还愿不愿意送我！
我看着她的眼睛。
那里面没有疯狂,只有绝望。
我愿意。我低声说。
她松了口气,眼泪滑下来。
她放下刀,抱住我。
那你答应我。她说,别超时。
每一单都要准时送到。
不然……我会一直等。
我闭上眼。
我知道,我已经走不了了。
我不是她的丈夫。
我是她的执念。
而她,是我的终点。
10
暴雨夜。
我冲进诊所,浑身滴水。
监控画面雪花纷飞,像是被什么东西搅乱了信号。
林雯被绑在床上,像一具还在喘气的尸体。
电极片贴满太阳穴,连发丝都带电似的竖着。
开始剂量！医生喊。
白大褂都没穿整齐,像是临时赶来的。
她身体猛地弓成虾米,喉咙里发出一声低鸣,不是痛,是挣扎。
像有人在拉扯她的灵魂,想把她从壳里拽出来。
我扑向操作台,手指穿过按键。
不是没按到——是我根本碰不到。
警报响了。
心电图拉成直线。
又疯狂跳动起来,像在打节拍。
屏幕跳出搜索记录：
【如何留住鬼魂】
【最新一条】外卖能通阴间吗
窗外闪电劈下。
照亮她背包。
二十个充电宝,闪着红光。
像二十双眼睛,在黑暗中盯着我看。
停下！我吼。
没人听见我。
医生按下加量键。
林雯的身体剧烈抽搐,嘴角溢出泡沫。
她忽然睁眼,直勾勾看我。
嘴一张一合。
我在读唇。
她说：你……在……哪……
我冲过去,伸手想抓她。
手直接穿过了她额头。
我是鬼。
可她还能看见我。
她在说话！护士尖叫。
说什么医生问。
我凑近听。
她嘴里反复念叨着什么。
我终于听清——
**中山路左转幸福巷……最后是……是……**
是我的送餐路线。
她记住了我每一单的路径。
心电图突然滴——一声长鸣。
又开始狂跳。
屏幕上搜索栏自动弹出新记录：
【阴间骑手注册流程】
【冥币结算系统教程】
【如何用电动车穿越阴阳界】
我愣住。
她早就在准备了。
她不是要忘记我。
她是想跟我一起走。
继续加量！医生吼,患者意识混乱！
她快成功了！我对着空气喊,她要找到我了！
护士惊恐地看着屏幕。
搜索记录还在刷新：
【已故骑手复活指南】
【爱情能否跨越生死】
【他如果回来,我要怎么认出他】
我跪在床边,抓住她冰凉的手腕。
那道疤还在,缝线歪扭,是我的工号。
林雯！我喊,你还记得最后一单吗
她嘴唇颤了一下。
黄焖鸡米饭。我说,多辣,不要葱。
那天你等了我很久。
我摔了一跤,汤洒了。
但我还是送去给你。
她眼角滚出泪水。
阿毅……她终于叫出我的名字。
你在哪
我没说话。
只是握住她那只手。
她摸不到我,但指尖动了动。
像是接到了订单。
暴雨砸在铁门上,声儿跟一万个差评同时到账似的。
诊所的灯忽明忽暗。
我低头看她背包里的东西。
二十几个充电宝,红得发亮。
她说过,我老忘充电。
这回,她给我备足了一辈子的。
来吧。我低声说,这次,我带你走。
11
电击同意书在我手里抖得跟帕金森似的。
纸边都快被我捏烂了。
林雯坐在餐桌前,削苹果。
水果刀咔嚓一声戳穿纸张。
正好扎在自愿俩字上。
她眨眨眼：签了吧。
就当最后一单五星好评。
我看着她手腕上的针眼。
排得比美团骑手排行榜还密。
一圈一圈,像是某种仪式。
每次打一针,她就离我远一点。
可她还是打了。
为了让我相信——她想忘了我。
冰箱门突然咣当弹开。
二十多盒外卖像下饺子似的往外蹦。
最底下那盒都长毛了,盖子上还贴着便利贴。
字迹糊成一片：
**结婚纪念日快乐。**
日期是我嗝屁那天。
我没说话。
她却咯咯笑起来。
那种笑声,不是高兴,是疯。
知道吗她歪头看我,每次门铃响……
我都希望听见你说——‘您的外卖到了’。
她模仿我的声音,学得惟妙惟肖。
客户地址、订单编号、备注信息……
你连葱都不让放。
可你知道吗
我最喜欢你送来的那一份。
哪怕汤洒了,我也吃得干干净净。
她说这话时,还在削苹果。
果皮没断,一条蛇似的垂下来。
我盯着她手腕上的疤。
3471。
我的工号。
你到底想干什么我问。
她停下手里的动作,抬头看我。
眼神忽然变了。
从疯癫,到清醒。
我想让你留下来。她说。
你以为你是鬼
可我不是。
我只是……太想你。
她站起来,慢慢走近我。
手指划过我胸口,冰的。
你记不记得,你出事那天
我去接你,可只找到一辆空车。
他们说你撞飞了。
我说你在送外卖。
他们不信。
她笑了,嘴角翘起一个苦涩的弧度。
所以我开始点外卖。她说,每周三凌晨三点。
黄焖鸡米饭,多辣,不要葱。
我以为只要你还能接单……
你就没死。
她靠在我胸口,听不到心跳。
后来我发现,你不只是接单。
你还回来。
只是你不敢承认。
我喉咙发紧。
我怎么回来
她抬头看我,眼里全是光。
因为你根本就没走。
你是我的外卖员。
也是我的鬼丈夫。
她伸手,轻轻按住我胸口。
所以……
别逃。
继续送。
一直送到……
我再也等不了为止。
我站在原地,动不了。
她的呼吸贴着我,像一张永远撕不掉的便利贴。
冰箱门又关上了。
那盒长毛的外卖,静静躺在地上。
便利贴上,还写着一句话：
**今天是你生日,要吃面哦。**
我忽然明白。
这不是回忆。
这是她的命令。
我必须继续送。
一单一单,永远不能超时。
12
我一把抓住她手腕。
脉搏弱得跟快没电的电动车似的,颤得像最后一口气。
看这个。她说。
撸起袖子,露出一排针眼。
整整齐齐,排列成一个二维码。
我手机滴地一扫。
弹出来三年前的新闻：
**《外卖小哥为救熊孩子被撞飞,家属拒收赔偿金》**
照片上是我穿着美团制服的大头照。
笑容灿烂,像是不知道自己会死。
他们天天给我扎针。她声音哑了,说能忘掉你。
结果……她顿了顿,嘴角扯出一丝冷笑,我越记越清。
她扯开衣领。
锁骨下纹着我的工号：3471。
墨水晕开了,成了美团黄的颜色。
月光从窗户斜射进来,把我照得跟X光片似的。
影子投在她脸上,模糊又清晰。
活像一张外卖订单。
记得吗她戳着我透明的手掌心,你说要给我送一辈子外卖。
我没说话。
可我知道我说过。
那天是结婚纪念日,我摔了一跤,汤洒了。
可我还是送去给她。
我说：这单不能超时。
她笑了,眼角却湿了。
窗外电动车突然滴滴两声。
车灯亮起,自动发动。
后箱打开,里面整整齐齐码着六盒外卖。
全结着冰霜。
她转头看了一眼,轻声说：你的货到了。
我顺着她的视线看去。
那几盒饭,像是从阴间冻回来的。
你知道吗她低声说,我替你送了好多年。
每次点单,我都假装是你。
系统认不出我是谁。
但它认得出你的账号。
她靠在我胸口,听不到心跳。
你老忘充电。她摸出背包里的东西,这回,我给你备足了一辈子的。
二十几个充电宝,红得发亮。
像二十双眼睛,在黑暗中盯着我看。
我喉咙发紧：你到底想干什么
她抬头,眼神忽然变得清醒：我想让你留下来。
不是作为鬼。
而是作为我的外卖员。
只要你还在接单……
我就还能等你。
她伸手抱住我,指尖穿过我背脊,冰冷刺骨。
阿毅。她轻轻叫我的名字,你还愿意送我吗
我没动。
可我知道答案。
因为我已经死了。
而她还活着。
只要她还记得我——
我就能继续送。
永远不超时。
13
殡仪馆后门的铁链咣当一声断了。
砸在地上,像撒了一把骨头。
管理员蹲在火堆边烧纸钱,火星子乱蹦,混着一股焦糊味儿。
他手里捏着张照片,往火里一扔。
是我穿着美团制服的大头照。
边角都烤焦了,只剩一张笑得没心没肺的脸。
你媳妇每周三准点来。他吐了口烟,蹲这儿烧纸钱。
说是给你冲KPI。
我站在火堆旁,没感觉。
风吹过来,火星子蹦到我鞋上,可我没脚。
闻着倒是香,跟夜市烧烤似的。
登记本摊在石桌上,风吹不动。
最新一页写着：
**寄存物品：电动车电池一组**
备注栏还补了一句：
**这货老忘充电**
我愣住。
艹。
我想起来了。
车祸那天,我确实快没电了。
为了赶最后一单,我抄近路穿小巷。
结果一辆车冲出来……
火堆里突然噼啪炸响。
火星子腾空而起,在半空中拼出个订单号：
**4444**
送货地址写着三个字——
**阴曹地府**
我盯着那串字,心跳都没了。
因为我根本就没有心跳。
你知道她为啥每周都来吗管理员踹了火堆一脚,不是来看你。
是来送单。
他从兜里摸出一张皱巴巴的收据：她每次都带外卖箱。
说你是鬼骑手,要替你跑完剩下的路。
我喉咙发干：她……真这么说
不光说。他冷笑,她还注册了个幽灵账号。
专门接阴间单。
她说只要有人点你的名,你就得回来送。
我低头看登记本。
最底下一行小字,被火烧糊了,还能看清：
**‘周毅骑手账户未注销’**
原来如此。
原来我一直没下线。
我是个死人。
可我还是个骑手。
管理员站起身,拍拍裤子上的灰：你要真想搞清楚,就去查她的订单。
她最近接的,全是送往地府的单。
我转身往外走。
风大,吹得我像张飘起来的订单。
身后火堆还在烧。
照片里的我,笑得像个活人。
可我知道,我已经死了。
只是系统没给我签退。
她也没让我走。
我是鬼。
也是骑手。
更是她永远送不完的最后一单。
14
暴雨砸在诊所铁门上。
声儿跟一万个差评同时到账似的,噼里啪啦响得人心烦意乱。
监控画面雪花飘飘,像是系统也懒得再装了。
林雯被绑在床上,勒得跟粽子似的,连手指都动不了。
电极片贴太阳穴上,活像俩美团logo,闪着诡异的红光。
上剂量！医生喊。
白大褂都没穿整齐,像个临时赶来的幽灵。
她身体猛地弓起来,像条离水的鱼。
我扑向操作台,想关掉电源。
手直接穿过去了。
不是没碰到——是我根本碰不到。
警报响了。
患者心率异常！护士尖叫。
继续加量！医生咬牙,她意识快回来了！
我在玻璃前拍打,可没人听见我。
只有她还在动。
她张嘴,喉咙里发出断断续续的声音。
我凑近听。
好家伙。
她在背我的送餐路线。
中山路左转幸福巷……
最后是……是……
她声音卡在这儿,像信号不好。
心电图突然滴——一声拉成直线。
又猛然蹦跶起来,像打了鸡血。
屏幕上跳出她的搜索记录：
**【怎么留住鬼魂】**
**【最新一条】外卖能送阴间吗**
我愣住了。
她不是在挣扎求生。
她是在打通阴阳界。
她在找你。护士忽然说。
我没反应过来。
她接着说：从她进来的第一天起,嘴里就念叨这个。
她说你是骑手。
只要你还接单……
你就不会离开她。
我盯着屏幕。
订单记录开始刷新：
**【骑手：周毅（已故）】**
**【状态：活跃中】**
**【下一单地址：未知】**
医生按下加量键。
她身体剧烈抽搐,嘴角溢出泡沫。
眼睛却睁开了。
直勾勾看我。
嘴唇一张一合。
**阿毅……**
我冲过去,伸手抓她。
手穿过了空气。
我是鬼。
可她还能看见我。
她在说话！护士尖叫。
说什么医生问。
我凑近听。
她嘴唇颤动,声音微弱但清晰：
**最后一单……**
**送到我身边……**
我闭上眼。
我知道她要说什么。
来接我。她低声说,这次……别超时。
15
暴雨里的林雯,像个红气球似的。
随时要被风卷走。
她站在路口,头发贴在脸上,衣服湿透了,紧贴着骨头。
阿毅！她对着空荡荡的街口喊。
声儿被雨打得稀碎,像玻璃碴子一样掉在地上。
我冲过去抱住她。
闻见消毒水混着黄焖鸡的味儿,真他妈绝了。
她突然摸出手机。
屏幕裂得跟蜘蛛网似的,可订单通知还在疯了一样往外弹：
4444
4444
4444
瞅瞅……她划拉着屏幕,嘴角扬起一个笑,都是你的单。
我替你送了好多年。
我没说话。
我知道她说的是真的。
闪电咔嚓劈下来。
照见她背包里的东西——二十几个充电宝。
红得发亮,像是二十双眼睛,在黑暗中盯着我看。
你老忘充电……她声音忽然小了,轻得像雨滴落在心上。
这回……
她抬头看我,眼里全是光。
我给你备足了一辈子的。
我喉咙发紧：你到底想干什么
她没回答,只是伸手擦我脸上的雨水。
指尖冰凉,却稳得像最后一根救命稻草。
你知道吗她低声说,每次点单,我都假装是你。
系统认不出我是谁。
但它认得出你的账号。
她靠在我胸口,听不到心跳。
你是骑手。她说,也是我的外卖员。
只要你还能接单……
我就还能等你。
我低头看她。
她的脸在雨中模糊又清晰,像一张永远送不达的订单。
阿毅。她轻轻叫我的名字。
你还愿意送我吗
我没动。
可我知道答案。
因为我已经死了。
而她还活着。
只要她还记得我——
我就能继续送。
永远不超时。
16
晨光像把美团骑手刀,
把黑夜劈成两半,像是系统自动分的优惠券。
林雯坐在马路牙子上,哼着《今天你要嫁给我》。
跑调得离谱,可她唱得很认真。
脚边摆着两杯豆浆,吸管都插成了交杯酒的姿势。
她没喝,只是看着它们慢慢凉透。
我按下接单键。
手机突然烫得跟刚出锅的黄焖鸡似的,差点拿不稳。
订单详情烧出个窟窿：
【取餐点：忘川路444号】
【备注：这次别超时啊傻逼】
我没笑。
我知道是谁写的。
后视镜里,她终于松开了手机。
可另一只手还攥着那张电击同意书,皱得跟我的鬼生一样惨。
电动车自己发动了。
导航语音居然是她的声音：前方五百米……到达终点站。
记得给五星好评哦亲~
我最后回头看了她一眼。
阳光穿过我们俩的身体,在地上照出两个影子。
一个坐着,一个在送外卖。
中间隔着——
一辈子没送完的单。
风刮过,她头发飘起来,像最后一丝执念。
阿毅。她忽然开口,你还记得结婚那天吗
我没说话。
你迟到了四十分钟。她说,说电动车爆胎了。
我还骂你傻逼。
可你还是把饭送来了。
她低头笑了笑,眼角湿了。
你知道我为啥一直点外卖吗她问。
不是因为我饿。
是因为我想听你说——‘您的外卖到了’。
我喉咙发紧。
你每次说这句话的时候,我都觉得你在回家。
哪怕只是几分钟。
我也等。
她站起身,朝我走近一步。
伸手想碰我脸,却穿过了空气。
这回换你等我。她说,我会去找你。
用不了多久。
等我攒够积分……
我就下单。
电动车缓缓驶出。
我回头看她。
她站在原地,一动不动。
像一张永远有效的订单。
这世上最远的距离,
是我还活着,你却死了；
是你还记得我,我却忘了；
是订单还在,人却没了；
是豆浆还热着,吸管却再没人咬了。
原来有些单,
接了就再也送不完；
有些人,忘了比记得更疼；
有些爱,活着送不到,死了才能签收。