1
《麦茬地的黄昏》
六月的风裹着麦芒的刺痒,从李铁柱后颈的老疤上刮过去。他蹲在田埂边,脊梁骨弯成张旧弓,烟卷在指缝里明明灭灭,火星子落进裤脚的补丁上,烫得他缩了缩腿——倒不是疼,是麻木得迟钝了。
眼前的麦茬地刚收完,秸秆被机器啃得参差不齐,像一群没牙的老狗龇着黄牙。西边的日头正往山坳里坠,把云彩染成铁锈红,连带着地头那棵歪脖子老槐树的影子都拉得老长,正罩在李铁柱半荒的玉米地上。
这苗儿……他用鞋尖拨拉了下脚边的玉米秆。说是苗儿,其实早过了拔节的时节,可秆子细得像竹筷子,叶子卷着,边沿泛着焦黄。更要命的是间距,有的地方挨得密匝匝,挤得苗儿直打蔫；有的地方空出半尺宽的土垄,长着半人高的狗尾巴草——这哪像庄稼地倒像哪个毛头小子拿把米往地上撒,撒到哪儿算哪儿。
李铁柱摸出旱烟袋,烟丝是镇集上三块五一斤的碎叶子,卷在报纸里,纸角还印着2025年春耕补贴政策。他深吸一口,烟油子呛得喉咙发苦。去年这时候,他还能猫着腰在地里耪地,一锄一锄把土块敲碎,把草窠子连根拔起。可自打三月份在地里晕倒,被好心人背回家,这腰就再没直溜过。
铁柱哥！
远处传来摩托车的突突声,李铁柱不用抬头也知道是村主任老周。那辆红色的二手摩托车买了三年,排气管子总冒蓝烟,像条拖尾巴的灰云。老周把车往田埂上一歪,车脚支进松软的土里,溅起几点泥星子：让我好找！蹲这儿当土地公呢
李铁柱没搭腔,把烟屁股摁在田埂上,火星子滋啦一声灭在泥里。老周走到他跟前,裤腿沾着麦芒,手里攥着个皱巴巴的塑料袋,露出半截红色的缴费单：新农合的钱,该交了。今年涨到四百一,上头说月底前必须收齐。
不交。李铁柱的声音像块晒干的土坷垃,砸在地上没个响。
老周蹲下来,膝盖压得草叶沙沙响：咋又闹脾气去年你说手头紧,我帮你垫了一百。今年可不成,镇里卡得严,挨家挨户查电子台账。他指了指玉米地,你这身子骨,真要有个三长两短……
死了省心。李铁柱打断他,喉结动了动。这句话他在心里滚了无数遍,说出口倒轻得像片柳絮。
老周猛地站起来,摩托车被他碰得晃了晃,排气管噗地喷了团黑烟：你这话说的！前儿个我去镇医院,见着你家小子了——
李铁柱的背突然绷直了,他儿子李向阳,去年秋天去县城送外卖,走的时候说等攒够钱接您进城,可自打三月份他晕倒,儿子只打过两通电话。第一通是村医给拨的,电话那头噪杂得很,儿子喊：爸您咋又折腾我这正送单呢,扣钱！第二通更短,是上个月,接电话的是个女的,操着城里口音：叔,向阳在跑单,他说让您别老打电话,我们这儿忙。
他咋说李铁柱盯着自己的鞋尖。那双黑布鞋是亡妻秀兰走前做的,鞋帮磨破了,他拿麻绳绑着,倒比新鞋还结实。
老周挠了挠后颈：也没说啥……就问您最近咋样。他蹲下来,声音软了些,铁柱,不是我说你,你才四十出头,比我小五岁呢。秀兰走了五年,可日子不还得往前过你看东头王婶,男人瘫了十年,不照样把三个娃拉扯大
李铁柱没接话,伸手摸向裤兜。降压药瓶的铝盖硌着指尖,他摸出来,对着夕阳看,瓶子是空的。村医说过,这药得天天吃,可他总想着吃那么多干啥,省俩钱给向阳娶媳妇。
老周,他突然开口,你说我是不是个废物
老周愣住了,李铁柱的声音轻得像风,可老周却觉得有块石头砸在胸口。十年前修水渠,李铁柱带着村里的壮劳力在沟里挖了半个月,手背裂得见骨,没喊过一声疼；八年前暴雨冲垮了村东的桥,是他带着人用木料搭了临时桥,自己在水里泡了三天三夜；就连五年前秀兰得癌症,他卖了两头猪、半车玉米,在医院守了整月,眼都没合过……
你胡说啥呢！老周急了,上回张婶家的谷仓漏雨,不是你帮忙修的前儿个刘叔家的孙子掉河里,要不是你路过——
那是命。李铁柱打断他,把空药瓶攥得咔嗒响,那娃命大,没让我这废物害死。
老周的嘴张了张,到底没说出话来。远处传来收麦机的轰鸣,是村西头老李家在抢收。夕阳已经完全沉进山坳,天边的云褪成青灰色,玉米叶在风里沙沙响,像有人在低声说话。
李铁柱站起来,拍了拍裤腿的土。他的影子被拉得老长,和老槐树的影子叠在一起,分不清哪道是树影,哪道是人影。老周还想说什么,却见他摸出根草茎,叼在嘴里,往家的方向走。
土坯房的烟囱没冒烟,米缸里的米前天就见底了,早上煮的红薯粥还是最后半锅。路过村头的老井时,他蹲下来,掬了把凉水洗脸。水面晃着他的脸：眼角的皱纹像刀刻的,两颊陷下去,颧骨凸得老高,活像村东头那座破庙里的泥菩萨。
铁柱叔！
身后传来脆生生的喊声,李铁柱回头,是张婶家的小孙女妞妞,扎着两个羊角辫,举着个塑料袋：奶奶让我给您送两个窝窝,说您地里活计忙。
李铁柱接过来,窝窝还带着热乎气,玉米面的甜香钻进鼻子。他摸了摸妞妞的头,她发梢沾着草屑,像只小麻雀。谢谢你奶奶。他说,声音哑得厉害。
妞妞跑远了,他站在井边,望着她的背影消失在暮色里。
风裹着远处的蛙鸣吹过来,他突然想起秀兰。那时候他们刚结婚,也是这样的黄昏,秀兰端着饭碗坐在门槛上,喊他：铁柱,吃饭了！她的声音甜甜的,像山涧里的泉水。后来他们有了向阳,秀兰抱着娃在田埂上走,夕阳把三个人的影子叠在一起,像幅画。
可现在,画碎了。
李铁柱摸着裤兜里的空药瓶,往家走。土坯房的门没锁,他推门进去,摸黑摸到灯绳,拉亮那盏昏黄的灯泡。墙上的挂历还是2010年的,是秀兰走的那年买的,画着牡丹花,花瓣都褪成了淡粉色。桌子上摆着秀兰的遗像,相框边被他擦的亮亮的。
他坐在炕沿上,找出两粒降压药,扔进嘴里,干咽下去。喉咙里泛起苦涩,像吞了把碎玻璃。窗外的月光爬上窗棂,照在炕头的破棉絮上。他望着墙上的挂历,突然想起向阳寄来的请柬——说是要在县城办婚礼,可请柬在镇邮局半个月了,他始终没去取。
去干啥他对着空气说,给人当老叫花子
半夜里,李铁柱被一阵剧痛疼醒。他蜷在炕上,双手按着胸口,冷汗把背心浸透了。降压药的劲儿过了,心跳得像擂鼓,太阳穴突突地跳。他摸向床头的搪瓷缸,里面没水,只有半杯隔夜的红薯粥,结着层白生生的皮。
他挣扎着下炕,扶着墙往灶房走。月光从破窗户照进来,照见灶台上裂着缝的铁锅,照见米缸里那点见底的米,照见咸菜坛上的白毛。他前儿个摔碎的老瓷碗还在地上,碎片闪着冷光,像一地的星星。
李铁柱扶着灶台慢慢蹲下,手碰到了个硬邦邦的东西。他摸出来,是个玻璃瓶子,瓶身上的标签早被蹭掉了,只隐约能看见敌敌畏三个字。这是去年灭蚜虫剩下的,他藏在灶台底下,忘了扔。
月光透过瓶子,在地上投出个绿色的光斑。李铁柱盯着那光斑,耳边响起秀兰临终前的话：铁柱,等向阳成家,咱就去看海。可现在,向阳的婚礼请柬在镇邮局积灰,而他连去取的力气都没有。
他拧开瓶盖,农药的气味冲得他眯起眼。那气味是呛的,却让他想起秀兰走的那天——医院的消毒水味,监护仪的滴答声,还有儿子红着眼眶说：爸,要不……拔了吧。
李铁柱把瓶子凑到嘴边,突然听见窗外有动静。他猛地抬头,月光里,一只灰雀扑棱棱飞过,撞在窗棂上,又扑腾着飞走了。
他放下瓶子,手心里全是汗。墙上的挂钟当地响了一声,已是后半夜两点。李铁柱盯着敌敌畏的瓶子,又看了看秀兰的遗像。照片里的她穿着红棉袄,笑得那么甜,好像在说：铁柱,再等等。
他伸手摸了摸遗像的边框,指尖触到秀兰的脸,凉丝丝的。突然,他想起妞妞送来的窝窝,还在桌子上。他走过去,掰开一个,玉米面的香气混着月光,漫进鼻腔。
再吃一口吧。他对自己说,就一口。
窝窝的甜香在嘴里散开时,李铁柱听见远处传来鸡鸣。他望着窗外渐亮的天色,突然想起村东头的河坝,那里有他和秀兰当年约会的破木船,船缝里还藏着半块秀兰塞给他的糖,都放了十来年了,不知道还在不在。
他把敌敌畏的瓶子重新塞回灶台底下,摸黑找出那双麻绳绑的黑布鞋。明天,他想,明天去镇邮局取请柬。就算儿子嫌他丢人,他也得去,不为别的,就为秀兰那句等向阳成家,咱就去看海。
data-fanqie-type=pay_tag>
可当他蹲在门槛上系鞋带时,突然觉得眼前发黑。他扶着墙想站起来,却重重摔在地上。额头撞在碎碗片上,血顺着脸往下淌,滴在青砖上,像朵开败的石榴花。
李铁柱望着头顶的房梁,听见自己急促的心跳声。他想喊人,可喉咙像塞了团棉花,发不出声。意识开始模糊时,他最后想到的,是村主任老周说的那句话：铁柱,你不是废物。
而在他看不见的地方,老周的摩托车灯正划破晨雾,往土坯房的方向驶来。他夜里翻来覆去睡不着,总觉得李铁柱的话不对劲儿,这不,天没亮就揣着缴费单来了。
2
《灶膛里的冷灰》
老周的摩托车在门口响起时,李铁柱正半趴在碎碗片上,血把青砖染成暗褐色。老周推开虚掩的门,车钥匙当啷掉在地上,他扑过去抱起李铁柱,后颈的汗把衬衫黏在背上：铁柱！铁柱！
李铁柱的眼皮动了动,喉咙里发出含混的嗯声。老周摸了摸他额头,烫得像块烧红的铁,指甲盖掐他虎口,掐出个白月牙,人还活着,就是烧得糊涂了。
作孽哟！老周把他横抱到炕上,转身去灶房舀凉水。土坯房的梁上落着灰,被他带起的风卷下来,扑在李铁柱脸上。老周拿湿毛巾给他擦血,擦到额角的伤口时,李铁柱突然喊了声秀兰,声音哑得像破风箱。
村医背着药箱赶到时,天已微微亮。老周蹲在门槛上抽烟,烟屁股扔了一地。村医掀开李铁柱的眼皮,用手电筒照了照：脑震荡倒不至于,就是发烧烧的。前儿个我就说他降压药不能断,偏不听！他翻出体温计夹在李铁柱腋下,先打退烧针,再输点葡萄糖。老周,你去王婶家借个铝锅,烧点热水。
李铁柱是在午后醒的,他望着头顶的房梁,一时分不清自己在哪。梁上的蜘蛛网还是老样子,墙角的老鼠洞用碎砖堵着,秀兰的遗像在窗台上,玻璃框被阳光照得发亮。他动了动胳膊,发现输液管贴在手背上,凉丝丝的。
醒了老周从灶房探出头,手里端着碗红糖姜水,可算醒了！你小子昨儿个差点把我吓出心脏病。
李铁柱想说话,喉咙像塞了把干稻草。老周扶他起来,姜水烫得他直龇牙,却甜得发腻。
老周,李铁柱喝完水,声音还是哑的,你回去吧,我没事。
老周把空碗往桌上一墩：没事你昨儿个脑门磕出个鸡蛋大的包！村医说你要是再晚半小时——他突然闭了嘴,蹲下来捡地上的碎碗片,我帮你把这些收拾了。
李铁柱看着他弯腰的背影,老周的背也驼了,后颈的肉堆成个包,像块老树根。他想起二十年前修水渠,老周才三十出头,往沟里一跳就是一整天,裤腿沾满泥,还能扯着嗓子唱《打靶归来》。
那敌敌畏……李铁柱突然说。
老周的手顿了顿,他在灶台底下摸到那个绿瓶子,瓶盖没拧紧,农药味混着灶膛的灰,呛得他直咳嗽。他把瓶子塞进裤兜,没回头：我帮你找地方扔去。
李铁柱望着窗外,院角的老枣树抽了新芽,绿得扎眼。去年这时候,秀兰还在树下打枣,竹杆敲得枝桠响,枣子落进她的蓝布围裙,咚咚砸在地上。现在围裙还挂在墙上,布面褪成了灰白色,边角打着补丁。
老周走后,李铁柱拔了输液管。针孔渗着血,他拿棉花球按了按,下炕时腿软得厉害,扶着墙挪到灶房。米缸见底了,缸底沾着几粒米,咸菜坛盖着块破布,他掀开,霉味呼地涌出来,坛里的萝卜条全白了,长毛的地方鼓着泡。
他抄起咸菜坛往地上一摔,陶片迸得满地都是,烂萝卜条溅在墙上,黏糊糊的。李铁柱靠着灶台滑坐下,望着那些碎陶片。这坛子是秀兰的陪嫁,二十年前从娘家挑过来,坛身刻着并蒂莲,现在莲花瓣上沾着霉斑,倒像朵开败的花。
作践东西！
门口传来喝骂声,李铁柱抬头,是王婶,拎着个竹篮,篮里堆着新摘的黄瓜,叶子上还沾着露水。她踩过碎陶片,蹲下来拍他的肩：昨儿个妞妞说给你送窝窝,你没吃我就觉着不对,早上让老周去看看——
王婶,李铁柱别过脸,我不饿。
不饿王婶把竹篮往桌上一放,黄瓜哗啦啦滚出来,你当我没看见米缸见底了,咸菜坛长毛了,灶台上的红薯粥都馊了！她掀开竹篮里的布,露出一饭盒玉米饼,我蒸了新的,热乎着呢。
李铁柱望着玉米饼,饼子金黄,边沿焦脆,像秀兰从前做的。他突然想起,秀兰最后一次吃玉米饼,是在医院的走廊里。她靠在他肩上,手直抖,一边吃一边说：铁柱,等我好了,给你做糖饼,放多多的糖。
可她终究没好。
王婶摸了摸他额角的伤口：还疼不我让我家小子去镇里买了药膏,说是去疤的。她指了指墙上的围裙,秀兰的东西,你收收吧。老搁这儿,招灰。
李铁柱没说话,王婶叹口气,把玉米饼塞进他手里：吃吧,凉了就硬了。她转身要走,又回头,对了,村东头老李家的谷仓漏雨,他说等你好了去帮着修修。你那手艺,村里没几个比得过的。
谷仓李铁柱望着手里的玉米饼。十年前修谷仓的事,像被风吹开的旧书,一页页翻出来。他带着人拆了旧木料,量尺寸,锯木板,秀兰端着茶桶来送水,水碗里漂着野菊花。老李家的谷仓修好那年,收成特别好,玉米堆得像座小山,压得房梁吱呀响。
铁柱王婶的声音把他拉回现实。
嗯,他低头咬了口玉米饼,面香混着眼泪,过两天就去。
王婶走后,李铁柱把玉米饼吃完了。饼渣掉在胸前,他慢慢捡起来,放进嘴里。灶膛里的冷灰还没扫,他蹲下来,用枯枝拨了拨,灰底下埋着半块炭,红着点火星。
天黑得早,他翻出秀兰的木箱,箱底压着件红棉袄,是她结婚时穿的,布面磨得发亮。箱子最底下有个铁盒,他打开,里面是秀兰的照片：结婚照、抱着向阳的合影、在田埂上笑的侧影……最后一张是张泛黄的信纸,秀兰的字歪歪扭扭,是生病时写的：
铁柱,我走了别难过。向阳大了,你得为自己活。要是哪天撑不住了,想想我们在一起的日子。
李铁柱的手开始抖,他把信纸贴在脸上。纸角磨得毛了,还沾着秀兰的眼泪。
后半夜,李铁柱又发烧了。他蜷在炕上,梦见秀兰站在河坝上,穿着红棉袄,冲他笑：铁柱,来呀。他往河坝跑,脚底下是软软的泥,跑不快。秀兰的身影越来越淡,最后变成一团白雾,他扑过去,却撞在破木船上。
船缝里有块糖,包糖的纸已经发黄,糖块硬得像石头。他把糖放进嘴里,甜得齁嗓子,可笑着笑着就哭了,眼泪把糖块泡软了,顺着喉咙往下淌。
秀兰……他在梦里喊。
天亮时,李铁柱醒了。他摸了摸枕头,湿了一片。窗外传来麻雀的叫声,他掀开被子下炕,发现秀兰的红棉袄搭在椅背上,是他夜里做梦时抱出来的,衣襟上还留着他的眼泪。
他走到院门口,老枣树的影子落在地上,像把破伞。远处传来打谷机的轰鸣,是老李家在晒麦。李铁柱望着自己的影子,突然发现,影子里的人背没那么驼了,腰板直了些。
他转身回屋,从灶台底下摸出个布包,那是他藏的钱,卖玉米的八百块,压在破袜子底下。他数了数,抽出四百一,塞进裤兜。村主任说的新农合,该交了。
走到村口时,他遇见老周。老周骑着摩托车,后座绑着袋化肥,见了他眼睛一亮：你小子！昨儿个吓我一跳,今儿个倒精神了
李铁柱把钱递过去：新农合的钱,四百一。
老周没接,盯着他额角的伤口：你这是……想通了
李铁柱笑了笑,笑得嘴角发疼：秀兰说,要为自己活。他指了指河坝的方向,我去取点东西。
老周望着他的背影,李铁柱走得很慢,却很稳,像棵被风吹弯的树,终于要直起来了。风裹着麦香吹过来,老周突然想起,二十年前修水渠时,李铁柱也是这样走路的,腰板挺得直,脚步带风,裤脚沾着泥,却把十里八乡的壮劳力都拢在身后。
河坝到了,破木船还在老地方,船底的洞没补,积着半滩水。李铁柱蹲下来,扒开船缝里的青苔,里面什么也没有了。
秀兰,他对着河风说,我还是不明白,你说的‘为自己活’是啥意思了。你不在,我感觉不到活着还有什么意思。
夕阳把河坝染成金红色,李铁柱往回走,路过王婶家的菜地时,王婶喊他：铁柱,明儿个我家摘黄瓜,你来帮着搭个架子
好。他应了一声,脚步轻快了些。
走到土坯房门口,他看见台阶上放着个纸包,用红绳捆着。打开一看,是双新布鞋,黑面白底,鞋帮绣着并蒂莲,是王婶的女儿从城里寄来的,说给铁柱叔的。
李铁柱把鞋捧在手里,鞋底还带着新布的味道,针脚密得像秀兰从前做的。
他蹲在门槛上换鞋,新鞋有点紧,挤得脚趾发疼。可他没在意,反而笑了。疼,说明他还活着,还能感知这世界的温度。
屋里的灯亮了,李铁柱擦了擦秀兰的遗像,把新鞋放在桌脚。窗外的风掀动墙上的旧挂历,牡丹花页哗啦翻过去,露出背面的铅笔字,是秀兰写的,铁柱,明天去集上买盐。
他摸出手机,翻出儿子的号码。手指在拨号键上悬了半天,终于按了下去。电话响了五声,接通了,是儿子的声音,带着点慌乱：爸您咋打电话了我这正送单呢……
向阳,李铁柱说,你结婚的请柬,在镇邮局对吧我明儿个去取。
电话那头沉默了,李铁柱听见电动车的喇叭声,听见儿子喘着气说：爸,您别来……城里路不好走,您……
我想去。李铁柱打断他,你妈说,等你成家,咱就去看海。
电话那头没声音了,李铁柱听见儿子吸鼻子的声音,像小时候他摔疼了,忍着不哭的样子。
行,儿子说,我明儿个请半天假,去接您。
李铁柱挂了电话,把手机放在秀兰的遗像前。月光爬上窗棂,照在新鞋上,照在糖纸上,照在他额角的伤口上。那道疤,以后会变成他活着的勋章。
他走到灶房,往米缸里倒了半袋玉米粉,是王婶塞给他的。然后他生起了火,灶膛里的柴禾噼啪响,火苗舔着锅底,把水烧得咕嘟咕嘟冒泡。他要煮锅红薯粥,多加把米,再切根王婶送的黄瓜,就着新蒸的玉米饼。
水开了,李铁柱掀开锅盖,白汽扑在脸上,烫得他眯起眼。他突然想起,秀兰最爱看他做饭,说他添柴的样子像在哄孩子。现在,他终于懂了,过日子,就是把冷灰焐热,把碎碗粘好,把没说完的话,慢慢说给风听。
3
《卫生室的白墙》
李铁柱是被麻雀叫醒的。
窗台上那只灰雀扑棱着翅膀,爪子扒拉着瓦缝里的草籽,叽叽喳喳的。他翻了个身,阳光正从破窗棂漏进来,在炕沿投下道金线。线那头,是昨晚擦得锃亮的新布鞋,黑面白底,鞋帮的并蒂莲在晨光里泛着温柔的红。
他摸过枕头下的手机,屏幕亮着,有条未读短信,是王婶：铁柱,我让妞妞给你送了俩鸡蛋,搁在门墩上。
李铁柱把手机贴在胸口,心跳得有点快。他套上新布鞋,对着墙根的破镜子理了理蓝布衫。这是秀兰走前给他做的,洗得发白,领口却浆得板正。镜子里的人额角还留着淡红的疤,可眼睛亮了,像口久旱的井,终于蓄了点水。
门墩上的鸡蛋还带点露水,李铁柱剥了壳塞进嘴里,他嚼得很慢,蛋香混着晨雾,漫进喉咙。路过王婶家菜地时,王婶正蹲在垄间拔草,抬头喊：铁柱,有啥好事这么高兴
准备去镇里。李铁柱指了指鞋帮,您这黄瓜长得好。
王婶直起腰,手撑着后腰笑：托你的福！她从菜筐里捡了根顶花带刺的黄瓜,带着,路上啃。
李铁柱接过来,黄瓜刺扎得手心发痒。他往镇里走,路过村东头的老水渠。十年前他带着人挖的,现在渠底铺了水泥,水流得清亮,倒映着天上的云。
镇邮局在十字街口,红漆招牌掉了块皮,写着中国邮政的字迹褪成了粉色。李铁柱远远就看见儿子的电动车,蓝白相间,后架绑着个保温箱,是送外卖的行头。李向阳正倚着车抽烟,看见他,手一抖,烟屁股掉在地上。
爸。李向阳跑过来,手在裤腿上蹭了蹭,您咋来得这么早
李铁柱没说话,盯着儿子。这是他半年来第一次见儿子。现在的李向阳瘦了,下巴尖得扎人,黑眼圈像抹了层灰,倒是比从前高了,肩宽得能挡半面风。
走,我带你取请柬。李向阳接过他手里的黄瓜,扔进保温箱,邮局张姨说请柬在三号信箱,我昨天问过了。
信箱铁壳子凉丝丝的,李铁柱插进钥匙,咔嗒一声,信封滑出来——红底烫金,印着李向阳
陈雨薇
新婚志喜,边角沾着邮戳的墨点。他摸了摸烫金字,想起秀兰的遗像,想起二十年前他和秀兰的结婚证,红本本翻得卷了边。
爸,咱去吃碗面吧李向阳搓着手,镇东头的羊肉面,汤头鲜。
李铁柱点头,面馆在老桥边,门脸儿小,玻璃上蒙着油垢。老板娘看见顾客上门,笑出满脸褶子：想吃点啥李向阳指了指菜单：两碗招牌面。
面碗端上来,羊肉炖得烂,汤里漂着蒜苗。李铁柱吸溜了口面,热汤烫得舌尖发麻。
爸,李向阳突然说,雨薇她……
啥样的姑娘李铁柱打断他,你妈总说,得找个知冷知热的。
李向阳的筷子在碗里搅了搅：她在超市当收银员,人挺好的。就是……他抬头看李铁柱,她没见过咱村,我怕她……
怕啥李铁柱夹起块羊肉,咱村的地是热的,水是甜的,比城里差啥
李向阳没接话,低头扒面。面汤溅在他手腕上,他缩了缩手。腕子上有道疤,从手背一直爬到小臂,像条扭曲的蚯蚓。
咋弄的李铁柱问。
送单时摔的。李向阳说得轻描淡写,电动车滑了,撞在路沿上。
李铁柱放下碗,他想起李向阳小时候,爬树掏鸟窝摔破膝盖,哭着往家跑,他抱着儿子在灶房抹紫药水,秀兰在旁边笑：看你还淘！现在这疤,比那时候的伤深多了,肉翻着,像道没合口的旧账。
向阳,李铁柱说,要不回村吧你在老家帮帮工,比送外卖强。
李向阳的筷子当地掉在碗里：爸,您不懂！在村里能挣几个钱雨薇她爸说了,结婚得在县城买房,首付要十五万……他突然闭了嘴,盯着窗外的老桥。
爸,我不是嫌您。李向阳的声音突然低了,是雨薇她奶奶……她见过您照片,说您……
说我像个老叫花子李铁柱替他说完,笑了笑,我知道。
李向阳的眼眶红了,他掏出手机,翻出张照片：这是雨薇。屏幕上的姑娘扎着马尾,穿件白衬衫,站在超市门口,身后堆着纸箱,笑得很甜。
挺好。李铁柱说,比你妈年轻时还俊。
李向阳吸了吸鼻子：她奶奶病了,在医院住着,她压力大。前儿个她还说,等结了婚,接您去城里住,说您做饭香……
李铁柱没说话,把最后一口面汤喝了。
从面馆出来,李铁柱说想绕到村卫生室拿降压药。李向阳要陪他,他摆了摆手：你送单去吧,我认得路。
卫生室是旧校舍改的,墙皮脱落,露出好好学习的红漆标语。李铁柱推开门,消毒水味呛得他眯眼。里屋传来村医的声音：小张,把那盒降压药放架子上,就是李铁柱常吃的那种。
李铁柱护士小张的声音,就东头那个蔫巴老头前儿个我还听人说,他儿子在县城送外卖,找了个城里对象,女方家嫌他爸没本事……
小点声！村医压低嗓子,那老头可怜,媳妇走了,儿子又不贴心。上回我给他量血压,高压180,他还说‘吃啥药,省俩钱给儿子’。
活该！小张的声音尖起来,我表姐嫁的就是农村的,婆婆天天哭穷,现在闹得要离婚。听说李铁柱那儿子,为了凑首付,天天跑夜单,上个月还撞了车——
李铁柱的血往头上涌,他扶着门框,指甲掐进木头里。小张还在说：要我说,这种爹就是累赘……
够了！村医喝止她,你当大夫的,嘴咋这么毒
李铁柱转身往外走,脚步虚得像踩在棉花上。阳光刺得他睁不开眼,他扶着墙蹲下来,额角的疤火辣辣地疼。小张的话在耳边转,像根细针,扎得他心口发闷。
爸！
李向阳的电动车吱地刹在跟前。他蹲下来,手忙脚乱摸李铁柱的额头：您咋了脸白得跟纸似的。
李铁柱推开他的手：回村吧。
你这情况……
不用管,老毛病了。李铁柱站起来,新布鞋的鞋尖蹭着墙根的野草,我回村。
李向阳没说话,扶他上了电动车。风灌进李铁柱的领口,他望着倒退的老水渠,想起王婶送的黄瓜,想起秀兰的红棉袄——原来他以为自己好了,可别人的一句话,就能把他打回原形。
夜里,李铁柱躺在炕上,望着墙上的旧挂历。心里想着,活着,真是一种负担。转念又想,可正是这一味的吃苦,才衬得出甜的真。