第七章
苏媛约在一家日料店见面。
我提前半小时到了,选了靠窗的位置。玻璃上倒映出我的脸——眼下有淡淡的青色,嘴唇干裂,像株枯萎的植物。
服务生送来柠檬水,我喝了一口,酸得皱眉。
林小姐
苏媛的声音比电话里更柔,她穿着米色针织裙,头发松松挽起,无名指上的钻戒在阳光下闪闪发亮。
你好。
我指了指对面的座位,请坐。
她坐下来,从包里拿出一个丝绒盒子,推到我面前：这个,应该物归原主。
我打开盒子,里面是那条珍珠手链。
叙白昨晚喝醉了,一直喊你的名字。
她搅动着抹茶拿铁,我猜,这条手链本来是要送给你的。
我合上盒子：你想说什么
你们的事,我都知道。
她抬起眼,左眼角的泪痣和我如出一辙,他书房抽屉里全是你们的照片,手机密码是你生日,连衬衫纽扣掉了都要收起来......
所以呢
我打断她,你是来炫耀胜利的
不。
她摇头,我是来道歉的。
我愣住了。
联姻是我父亲提出的,但点头的人是我。
她摩挲着戒指,因为我第一眼就喜欢他——他低头看手表的样子,皱眉喝黑咖啡的样子,都让我着迷。
窗外有小孩跑过,笑声刺耳。
直到上周,我在他衣柜里发现一个铁盒。
她声音轻下来,里面全是你的东西：电影票根、游乐园手环、干枯的玫瑰......最底下压着一张纸,写着昭昭的愿望清单。
我的心猛地一颤。
那是我们恋爱三周年时写的,我说想去冰岛看极光,想养一只柯基,想在三十岁前结婚......
第一条是和昭昭一起变老。
苏媛苦笑,我终于明白,我永远赢不了你。
服务生送上刺身拼盘,三文鱼的纹理像凝固的血丝。
你可以取消婚约。
我说。
我不能。
她抬起左手,钻戒折射出冰冷的光,周氏需要苏家的资金,而我......
而你爱他。
不。
她突然笑了,我只是不甘心。
她夹起一块金枪鱼,沾了太多芥末,呛出眼泪：你知道吗他连做梦都在叫你名字。我躺在他身边,像个可悲的替代品。
我握紧水杯,冰块叮当作响。
林小姐,如果你还爱他,就带他走吧。
她擦掉眼泪,趁现在还来得及。
——
离开餐厅时,天开始下雨。
我站在屋檐下,看着苏媛撑伞离去的背影,她的高跟鞋踩进水洼,溅起的泥点弄脏了裙摆,可她浑然不觉。
手机在口袋里震动,是周叙白。
昭昭,你在哪
他的声音带着鼻音,像是感冒了。
刚见完苏媛。
电话那头沉默了几秒：她......跟你说了什么
她说你梦里喊我名字。
雨越下越大,一辆出租车溅起水花,我后退不及,裤脚全湿了。
昭昭
周叙白。
我望着灰蒙蒙的天,如果我现在让你跟我走,你会答应吗
他呼吸一滞：什么意思
私奔。
我轻笑,就像我们大学时说好的那样,没钱就去海边卖奶茶,晚上睡帐篷看星星。
电话那头传来玻璃碎裂的声音,像是他打翻了什么。
你认真的
他声音发抖。
开玩笑的。
我拦下一辆出租车,婚礼见。
——
回到家,我翻出那个装纽扣的玻璃罐。
十七颗纽扣,十七次心软。
最底下压着一张泛黄的纸条,是周叙白当年写的：等我们老了,就在院子里种满玫瑰,谁先走,剩下的那个要每天浇花。
我点燃纸条,看着它烧成灰烬。
火苗蹿起的瞬间,门铃响了。
透过猫眼,我看到周叙白浑身湿透地站在门外,手里攥着那张昭昭的愿望清单。