1
骗局初现
---
冰冷的塑料椅硌得我尾椎骨生疼。头顶的白炽灯管嗡嗡作响,在派出所刷得惨白的墙壁上投下我模糊而晃动的影子。空气里飘散着消毒水、旧纸张和某种难以言喻的沉闷气息混合的味道。我对面,穿着藏蓝色制服的警官放下笔,揉了揉眉心,眼神里混杂着职业性的审视和一丝不易察觉的疲惫。
陈默先生,他的声音没什么起伏,像在念一份枯燥的报告,关于‘共享未来社区’APP,你作为核心用户兼所谓的‘社区合伙人’,请再详细描述一下,你是如何发现这个项目存在问题的特别是,他顿了顿,目光锐利起来,那张照片。
照片。
这个词像一把生锈的钥匙,猛地捅进我记忆最深处那个上了锁的盒子。一股冰冷的寒意瞬间从脊椎窜上头顶,指尖不受控制地轻微颤抖起来。我下意识地蜷了蜷手指,试图抓住一点残存的暖意。派出所窗外,城市霓虹的光污染顽固地渗透进来,给冰冷的室内添上几分光怪陆离的色彩,却丝毫驱散不了我内心的寒意。
我叫陈默。一个在金融圈底层摸爬滚打了几年的理财师。每天面对的是无穷无尽的KPI、客户挑剔的目光和账户里那点勉强支撑我在一线城市活下去的微薄数字。生活像一台设定好程序的机器,精准,乏味,看不到尽头。爱情那更是奢侈品。上一段恋情结束得惨淡,留下的是空空如也的银行账户和一地鸡毛的债务。孤独感如同跗骨之蛆,在每一个加完班回到狭小出租屋的深夜,啃噬着我的神经。
就在那时,共享未来社区APP像一道刺破阴霾的强光,蛮横地闯入了我的生活。
第一次看到它的广告,是在地铁站巨大的电子屏上。画面纯净得不像话：阳光穿透巨大的落地窗,洒在光洁如镜的原木地板上。开放式厨房里,穿着简约家居服的年轻人微笑着分享咖啡。客厅宽敞明亮,有人对着笔记本专注工作,有人在柔软的地毯上做瑜伽。窗外,是修剪整齐的绿地,甚至能看到远处波光粼粼的人工湖。配着温暖而充满磁性的旁白：告别高昂租金,告别孤单蜗居。共享未来社区——为都市青年打造的理想生活栖息地。免费入住,共享品质,更有丰厚回报等你开启。
免费入住。这四个字像带着魔力,狠狠击中了我的软肋。手指几乎是本能地点开了下载链接。
注册过程丝滑无比。APP的UI设计是我见过最清爽、最人性化的,没有之一。薄荷绿的主色调,流畅的动画效果,每一个按钮的位置都恰到好处。填写完基本信息（学历、职业、收入证明）后,系统提示我需要进行一个社区价值观匹配测试。
问题设计得很巧妙,不涉及隐私,却处处引导你认同共享、互助、共同成长的理念：
你是否认同‘独行快,众行远’
（当然认同。）
你是否愿意在能力范围内帮助社区伙伴（乐于助人是美德。）
你是否相信通过共同努力可以创造更美好的生活（这不废话吗）
测试结束,一个绿色的进度条充满,弹出提示：恭喜！您的价值观与共享未来社区高度契合！获得‘优选种子用户’资格！请完善资料,申请免费入住资格！
流程顺畅得不可思议。上传身份证、工作证明、近期免冠照。仅仅过了三天,一个显示为社区管家——林薇的账号就添加了我的微信。
她的头像是一张职业半身照,笑容亲切得体,背景是明亮的办公室。她的朋友圈充满了积极向上的内容：分享社区活动照片（插花、读书会、小型音乐会）、转发正能量文章、偶尔晒晒精致的下午茶——一切都指向一个专业、可靠、生活品质不俗的年轻女性。
陈默先生您好！恭喜您通过筛选！她的文字带着恰到好处的热情,我是您的专属社区管家林薇,将由我全程协助您开启共享未来之旅！您提交的资格审核已通过,现为您开放‘晨曦雅苑’项目B栋12层1203号房源的入住申请通道！点击链接即可查看房源详情并预约线上VR看房！
点开链接的瞬间,我承认我屏住了呼吸。VR技术还原度极高。那套一室一厅的公寓,完全就是广告里的现实版。北欧风的装修,全套智能家居,巨大的落地窗外是绿意盎然的社区公园和远处鳞次栉比的城市天际线。阳光仿佛真的能透过屏幕照到脸上。户型图上清晰地标注着共享公区：健身房、影音室、共享办公区、屋顶花园……一应俱全。
这……真的免费我难以置信地打字问林薇。
是的,陈先生！她回复很快,‘共享未来’的核心就是打破传统租房的资源壁垒！您只需每月支付象征性的999元‘社区维护基金’,即可享受这一切！而且……她话锋一转,发来一个更诱人的链接,更重要的是,我们鼓励用户深度参与社区共建！成为‘社区合伙人’,不仅能拥有更优先的房源选择权,更能通过推广社区理念和项目,获得远超想象的丰厚回报！
社区合伙人的页面设计得像一个高端金融产品的推介。图文并茂地阐述着共享经济的宏大前景,宣称平台通过整合闲置高端房产资源、对接优质商业项目（如精品咖啡店、特色餐饮、文创空间等）,形成强大的商业闭环。合伙人可以通过两种方式获得收益：
1.
推广收益：邀请新用户注册并完成认证,直接获得200元共享激励。新用户若通过审核获得免费入住资格,推广人再获得1000元社区建设奖。被邀请人若成为新的合伙人,推广人还能从其后续所有推广收益中抽取10%作为管理津贴。清晰的层级树状图展示着裂变带来的指数级增长可能。
2.
项目收益：
合伙人可以投资平台精选的商业项目,比如某个社区内的网红咖啡店。投资门槛灵活,从5000元起步。项目介绍里承诺保本浮动收益,预期年化收益率最低18%,上不封顶。精美的项目书、看似详尽的财务预测、甚至还有已成功运营的店铺照片和顾客好评截图。
我的职业本能瞬间被激活了。作为一个整天和数字、模型打交道的理财师,我几乎是条件反射地开始心算。假设我发展5个直接下线,每人再发展5个……裂变三层,我的直接和间接下线就能达到155人！仅推广激励一项,理论静态收益就超过十五万！这还不算他们入住和成为合伙人带来的后续抽成！再看项目投资,18%的年化在如今这个银行理财普遍3%-4%的时代,这简直是印钞机！平台靠什么支撑介绍里说的商业闭环——用免费或低价获取的海量精准年轻用户流量,去赋能商业项目,获取分成；同时,商业项目的利润反哺社区运营和用户激励……逻辑似乎能自洽。
巨大的诱惑如同海妖的歌声,在我耳边萦绕。免费入住梦寐以求的房子,摆脱该死的债务,甚至可能实现财务自由这些念头疯狂地滋长。虽然心底深处有一丝极其微弱的警铃在响——这收益高得有点离谱了,但共享经济、流量赋能、商业闭环这些光鲜的概念,以及APP那无可挑剔的专业性和林薇无懈可击的服务,像一层厚厚的金箔,暂时覆盖了那点疑虑。
干了！一个声音在我脑海里咆哮。被债务和孤独压得喘不过气的我,太需要这样一根救命稻草了。
2
真相撕破
我几乎掏空了仅剩的积蓄,加上从几个网贷平台咬牙借出的钱,凑够了五万块。其中一万用于支付一年的社区维护基金（一次性付清有优惠）,剩下的四万,全部投入了林薇强力推荐的社区核心资产包——一个据说整合了多个优质咖啡店和共享办公空间的组合投资项目,承诺年化收益25%。
转账成功的那一刻,看着APP我的资产页面里跳动的数字,以及预计年收益：10,000.00的醒目提示,一种久违的、近乎眩晕的轻松感包裹了我。债务的阴影似乎被这串数字暂时驱散了。
成为合伙人后,我被拉进了一个名为晨曦雅苑·合伙人创富营的微信群。群里异常活跃。每天都能看到各种截图刷屏：
感谢共享未来！新人认证成功,200元秒到账！[红包截图]
喜报！成功邀请好友王**入住晨曦雅苑！1000元建设奖已发放！[转账截图]
投资‘转角咖啡’项目第一期分红到账！1500元！平台太给力了！[收益截图]
跟着平台走,财富天天有！本月被动收入已破万！[账户余额截图]
群里的成功人士们热情地分享着经验,互称家人。林薇作为群主和管理员,不时发布一些官方利好：新的高收益项目上线、社区线下交流酒会预告、甚至还有优秀合伙人的海外旅游奖励名单。气氛热烈得像一锅沸腾的油,不断刺激着每个人的神经。
我也被这氛围裹挟着,开始疯狂拉新。通讯录被我翻了个底朝天。大学同学、前同事、甚至八竿子打不着的远房亲戚……都收到了我精心编辑的、充满热情的共享未来邀请信息。我像打了鸡血,在朋友圈、微博、知乎到处分享着APP的神奇和我日进斗金的喜悦（当然是精心筛选过的截图）。看着账户里推广奖励的数字不断跳动增长,看着预计收益像滚雪球一样越滚越大,一种掌控命运的错觉油然而生。
日子仿佛被按下了快进键。APP里的数字不断膨胀,像一只被过度充气的气球。林薇的服务依旧无微不至,甚至更热情了。她开始频繁地给我推送内部消息、限时特供的高收益项目,暗示我机会难得、错过这波就等明年了。合伙人群里弥漫着一种近乎狂热的氛围,截图金额越来越大,提车、买房的喜报也开始出现。质疑的声音几乎看不到。偶尔冒出一两个询问为什么我的提现还在审核中或者新项目进度如何的,很快就会被其他合伙人的正能量发言和林薇耐心处理中,请放心的官方回复淹没。
我并非完全被冲昏头脑。职业习惯让我保持着对数据的敏感。我建立了一个复杂的Excel模型,追踪我的投入、推广收益、项目收益、提现记录。模型显示,我当前的静态回本周期大约是7个月,动态回本（考虑下线裂变）甚至更快。只要新用户的流入速度能维持住,只要那些商业项目的收益率能兑现一半……这个游戏就能一直玩下去。我像一个精密的赌徒,计算着概率和筹码,说服自己这并非空中楼阁。
直到那个晚上。
项目组临时加班到深夜。我拖着疲惫的身体回到出租屋,习惯性地瘫在破旧的沙发上,拿起手机想刷刷朋友圈放松一下。手指无意识地划拉着屏幕,目光扫过林薇半小时前刚发的一条状态。那是一组九宫格照片,配文：‘共享未来’全球视野！新加坡滨海湾花园社区概念图首发！下一个财富高地,你准备好了吗
照片是电脑渲染的效果图,极致奢华。泳池在摩天大楼的顶层边缘仿佛悬空,透明的玻璃地板下是璀璨的城市灯火。穿着时尚的年轻人在无边泳池边举杯,背景是标志性的金沙酒店和滨海湾花园。构图、色彩、光影都无可挑剔,充满了未来感和金钱的味道。
我一张张翻看着,心里琢磨着这新概念能带来多少投资热度。手指划到最后一张,是渲染图的一个局部特写,聚焦在一个奢华公寓的开放式阳台上。阳台的玻璃栏杆纤尘不染,反射着远处绚丽的灯光秀。就在那反射的影像里,在阳台玻璃映出的对面公寓楼的某个窗户上……
我的呼吸猛地一窒。
data-fanqie-type=pay_tag>
那扇窗户的样式……那种老式的、带点锈迹的铁艺窗框……窗台上摆着的那盆蔫头耷脑、叶片焦黄的绿萝……甚至窗外远处那个模糊的、顶着巨大霓虹广告牌的百货商场轮廓……
不可能！绝对不可能！
一股寒气瞬间从脚底板直冲天灵盖,全身的血液仿佛都凝固了。心脏在胸腔里疯狂擂动,撞击着肋骨,发出沉闷的巨响。手指颤抖得几乎握不住手机,屏幕上的图像也跟着晃动起来。我猛地坐直身体,把那张图片放到最大,再放大,死死地盯着那个模糊的窗户倒影。
记忆的闸门被一股蛮力轰然撞开。
三年前。同样的深夜。我接到那个撕心裂肺的电话,跌跌撞撞地冲进那栋破旧得墙皮都剥落的筒子楼。推开那扇熟悉的、带着锈迹的铁艺门……房间里弥漫着一种难以言喻的、冰冷的绝望气息。他就倒在那扇窗户下的地板上,旁边歪倒着一个空了的药瓶。窗台上,那盆他总忘记浇水、半死不活的绿萝,在窗外对面百货大楼巨大霓虹招牌闪烁的光芒映照下,投下扭曲跳动的影子……那霓虹招牌的形状,我至死难忘！
而此刻,它竟然出现在共享未来描绘的新加坡滨海湾花园奢华社区的窗景倒影里一个渲染效果图的背景倒影里,怎么可能精确无误地复制出三年前那个破旧出租屋窗外的景象除非……除非这所谓的全球视野、概念图,根本就是拿现成的、甚至是廉价的素材库图片东拼西凑出来的！
这个念头如同冰水浇头,让我浑身剧烈地颤抖起来。巨大的荒谬感和更深的恐惧瞬间攫住了我。那些光鲜亮丽的项目照片呢那些顾客盈门的咖啡店呢那些分红截图呢会不会也都是……假的
我手忙脚乱地退出微信,几乎是扑到书桌前,粗暴地打开笔记本电脑。硬盘发出低沉的嗡鸣。我疯狂地在一堆杂乱的老旧文件夹里翻找。那个标记着遗物的文件夹,像一块烧红的烙铁,我甚至不敢多看里面的内容。终于,找到了。一个扫描的PDF文件——他最后留给我的信。
颤抖着点开。熟悉的、清秀又带着点潦草的字迹在屏幕上展开。前面是大段的痛苦和挣扎,关于生意失败,关于债务,关于看不到出路的绝望……我的视线模糊了,心脏像被一只无形的手紧紧攥住,痛得无法呼吸。我强迫自己往下看,跳过那些让我窒息的内容,目光死死地搜索着……
在信的末尾,几乎被泪水洇湿的几行字,触目惊心：
>
……默,别信那个‘众创优品’！他们给我的收益公式,算起来完美无缺,每天都有钱进账,像做梦一样……我投了所有,还借了高利贷……可那是吸血鬼！是填不满的无底洞！公式是：今日收益
=
(总资金池
*
日息率)
+
(新入资金
*
推广佣金率)
……它只在新人不断进来时才成立！快到头了,我感觉到了……他们开始拖延提现,编造各种理由……快逃！默！别碰它！别像我一样……
今日收益
=
(总资金池
*
日息率)
+
(新入资金
*
推广佣金率)
我的大脑嗡的一声,一片空白。全身的力气瞬间被抽干,我瘫坐在椅子上,手脚冰凉,像一具被冻僵的尸体。
一模一样！
除了项目名字从众创优品换成了共享未来社区,除了包装从粗糙的P2P换成了光鲜的共享经济和区块链概念（林薇最近开始在群里铺垫这个新噱头）,这个支撑着整个庞氏帝国运转的核心公式,这个用新钱还旧债、维持虚假繁荣的致命循环,与他三年前用生命代价认清的骗局,分毫不差*！
林薇朋友圈那张荒谬的新加坡概念图,像一个冰冷的、充满恶意的嘲讽。它残忍地撕开了共享未来那层精心编织的金色画皮,露出了底下腐烂的、散发着死亡气息的真相。这哪里是什么未来社区这分明就是一个吞噬了李响、现在又要吞噬我和无数像我一样绝望而贪婪的人的……镀金坟场！
3
崩塌前夕
巨大的恐惧之后,是一种近乎毁灭的冰冷愤怒。我被耍了。被那个亲切的林薇,被那些刷屏的截图,被APP里不断跳动的数字,被自己内心那份可笑的贪婪和侥幸,耍得团团转！账户里那些令人心安的资产数字,此刻变成了刺眼的、不断跳动的倒计时炸弹！
我猛地抓起手机,像抓住最后一根救命稻草,手指因为用力而关节发白。点开共享未来社区APP,直奔我的钱包。眼睛死死盯住那个曾让我无比安心的总资产数字,然后毫不犹豫地点击了下方最醒目的按钮——全部提现。
屏幕跳转,一个优雅的转圈动画出现,旁边一行小字：提现申请已提交,正在快速处理中,请耐心等待。
没有显示具体到账时间。我的心沉了一下。
退出,再进入。依然是那个界面。我尝试只提现一小部分,比如五千块。结果依旧。那个快速处理的提示,像个程序设定好的、冰冷的微笑面具。
一股寒意顺着脊椎爬上来。我切换到微信,找到置顶的林薇。聊天记录还停留在她热情洋溢地向我推荐那个所谓的新加坡滨海湾地产基金优先认购权。
薇姐,我强迫自己手指不要抖得太厉害,尽量让语气听起来正常,甚至带着点急切,那个新加坡的项目,我考虑好了！机会难得,我准备把其他理财的钱都挪过来,加上账户里的,凑个大的！但我得先确认下我账户里现在能动的具体数额,提现流程快不快别耽误了认购时机啊！
信息发出去,如同石沉大海。
一分钟。两分钟。五分钟。屏幕上方没有任何对方正在输入…的提示。时间从未如此缓慢而沉重。每一秒的寂静都在放大我内心的恐慌。冷汗顺着额角滑下,滴落在手机屏幕上。
我焦躁地在狭小的出租屋里踱步,像一头困兽。目光扫过书桌,那个标记着遗物的文件夹还开着,屏幕上是他信末那潦草却力透纸背的快逃。两个字像烧红的烙铁,烫得我眼睛生疼。
不行！不能坐以待毙！
我深吸一口气,回到电脑前。打开晨曦雅苑·合伙人创富营的微信群。群里依旧热闹非凡,各种收益截图和鸡汤口号刷屏。我迅速翻到群成员列表,找到几个平时发言比较活跃、看起来投入也比较大的合伙人头像。点开私聊窗口。
张哥,在吗有个急事请教！我选了一个网名叫乘风破浪的,他经常晒大额收益截图。
李姐,方便吗问下提现的事儿。另一个是幸福宝妈,经常在群里分享带娃入住社区的美好生活。
王总,打扰了！您最近有操作过大额提现吗速度怎么样
信息发出去,我死死盯着屏幕。
乘风破浪的对话框几乎是秒回,但内容让我心凉了半截：提现老弟,现在提现干嘛新一波红利马上到,平台刚放出内部消息,月底有超级项目上线,年化至少30%起！现在提现亏大了！赶紧筹钱准备干票大的啊！
幸福宝妈过了几分钟才回复,语气带着点疑惑：提现我前几天提过两千块交孩子学费,倒是第二天就到了。大额没试过哦。林管家说大额最好走线下预约,更安全。你要提多少急用吗要不要先找家人周转下现在提出来多可惜啊,每天都在生钱呢！
王总则干脆没回复。
线下预约安全我心里冷笑。这拖延话术简直和李响信中描述的一模一样！一种冰冷刺骨的绝望感开始蔓延。小额的提现通道像鱼饵一样留着,麻痹着大多数人的神经,而大额资金,已经开始被锁死！这是崩盘前最典型的征兆！
就在这时,林薇的回复终于跳了出来！
默默,刚才在开一个非常重要的战略会议,关于新加坡项目的！她的文字依旧带着那种令人安心的热情和一丝恰到好处的嗔怪,看到你消息啦！这么看好滨海湾项目姐就知道你有眼光！[点赞表情]
提现确认额度没问题,你账户里那点钱随时能提！不过……
我的心瞬间提到了嗓子眼。
不过默默,姐得跟你说句掏心窝子的话。她话锋一转,语气变得语重心长,现在提,真的不是最优选择！新加坡这个项目,是咱们平台全球化战略的第一步,是真正的原始股！认购资格非常稀缺,我好不容易才帮你争取到一个保留名额！你现在把钱提走,认购额度就没了！而且你知道的,平台提现处理量大,尤其大额,财务风控流程要走,最快也要T+3（三个工作日）。万一耽误了认购窗口期,姐也帮不了你啊！
她发来一个为你着急的表情包,紧接着又是一条：这样,默默,你先别急着操作提现。姐这边马上帮你跟财务总监打个招呼,给你做个‘资产冻结证明’,证明你账户里有足够的认购资金,先把名额锁定！等新加坡项目认购一启动,直接用你账户里的钱划扣,无缝衔接！这样既保住了千载难逢的机会,又省去了提现再入金的麻烦和时间成本！你看怎么样姐够不够为你着想[调皮表情]
漂亮的拖延话术！完美的资产冻结陷阱！用更大的诱惑（新加坡项目原始股）,描绘更紧迫的时限（认购窗口期）,制造更便捷的假象（直接划扣）,目的只有一个——阻止我拿到真金白银！把我的钱,继续锁死在这个即将沉没的破船上！
愤怒的火焰瞬间烧干了最后一丝犹豫和侥幸。我仿佛看到屏幕背后,林薇那张亲切笑脸下冰冷的算计。
谢谢薇姐！还是你想得周到！我咬着牙,手指用力敲击键盘,每一个字都带着恨意,那就麻烦薇姐帮我锁定名额吧！新加坡项目,我ALL
IN了！[奋斗表情]
稳住她！必须立刻行动！
我关掉微信,深吸一口气,强迫自己冷静下来。职业本能此刻成了唯一的救命稻草。我再次打开那个追踪数据的Excel表格,但这次不再是计算收益,而是寻找裂痕。
首先,是推广数据的异常。我清晰地记得我邀请了谁,谁注册了,谁认证了。我拉出我的下线树状图,开始一个个核对。很快,发现了问题：有几个明明只注册了APP、在微信里还抱怨审核太慢没通过的朋友,在我的后台数据里,竟然显示他们已完成认证！甚至其中两人,系统还显示他们给我带来了社区建设奖（1000元）！他们本人对此毫不知情！这是后台数据注水！平台在人为制造虚假繁荣和虚假收益！
冷汗浸透了我的后背。我继续深挖那些高收益项目。我找到转角咖啡的所谓成功案例照片。用图片反向搜索引擎一查……结果令人窒息！那张展示顾客盈门、店员忙碌的照片,竟然是从国外一个免费图库网站上扒下来的！原始图片的拍摄地点是墨尔本的一家咖啡馆,时间标注是五年前！平台只是拙劣地PS掉了店招,换上了共享未来的LOGO！
我的心脏像被重锤击中,闷痛得几乎无法呼吸。李响信中那绝望的呼喊别碰它！快逃！再次在耳边炸响,比任何时候都清晰,都凄厉。
4
逃亡时刻
就在这时,手机突然疯狂震动起来！不是微信,是来电！屏幕上跳跃的名字,赫然是群里那个一直没回复我的王总！
我一把抓起手机,按下接听键,手抖得几乎拿不稳。
喂陈默吗是我,王海涛！电话那头的声音压得极低,语速极快,充满了难以掩饰的惊恐和喘息声,背景音极其嘈杂,像是很多人在奔跑、喊叫,出事了！他妈的天塌了！别信群里任何话了！也别信林薇那个婊子！
王总怎么了你在哪我的心瞬间提到了嗓子眼。
我在晨曦雅苑！就是那狗屁的样板社区！他的声音因为激动和恐惧而变调,根本他妈没人住！全是空房子！样板间里的家具都是劣质道具！我刚才想来看看,结果撞见一群人在抢着搬电脑！财务室的！服务器机房的！全在拆！警察！警察好像也快到了！门口全他妈是来要钱的人！疯了！都疯了！
他喘着粗气,声音带着哭腔：林薇那伙人……跑了！卷钱跑了！我他妈投进去两百多万啊！全完了！你……你赶紧的！能跑多远跑多远！这地方要炸了！
电话那头突然传来一声巨响,像是玻璃被砸碎的刺耳声音,紧接着是更混乱的尖叫和怒吼！王海涛发出一声短促的惊呼,电话信号瞬间变得极其嘈杂,然后……断了！
嘟…嘟…嘟…
忙音像丧钟一样敲打在我的耳膜上。
我握着手机,僵在原地,全身的血液仿佛瞬间冻结。晨曦雅苑…样板社区…空房子…拆服务器…卷钱跑了…
王海涛绝望的嘶吼和林薇虚假的安抚在我脑子里疯狂对撞,最终汇成一个冰冷的事实：**崩盘了！就在此刻！**
快逃！
李响用生命写下的最后两个字,像烧红的烙铁,狠狠烫在我的灵魂上。没有时间了！一秒都不能耽搁！
肾上腺素疯狂分泌。我像一头被逼到绝境的困兽,猛地弹跳起来,爆发出前所未有的速度。冲回电脑前,屏幕还停留在那个该死的共享未来APP界面。我疯狂地点击、滑动,不再尝试提现——那已是天方夜谭！目标只有一个：销毁痕迹！
手机相册里,所有关于共享未来的截图——收益、项目介绍、林薇的聊天记录、群里的喜报——被我手指如飞地选中,狠狠按下删除键,再清空回收站。微信里,与林薇的所有聊天记录长按,删除！那个合伙人创富营的群点击,退出并删除！动作快得近乎痉挛,每一个删除都像在剜掉一块沾满毒液的腐肉。
电脑！电脑更是重中之重！那个记录着所有数据的Excel表格找到源文件,Shift
+
Delete,永久删除！浏览器的历史记录、缓存、Cookie统统清除！下载过的项目书PDF删除！云端备份登录,找到相关文件夹,彻底清空！
做完这一切,只用了不到三分钟。我浑身被冷汗湿透,心脏在胸腔里狂跳,几乎要炸开。但脑子却异常清醒。跑！必须立刻离开这里！
我冲到墙角,一把扯下那个老旧双肩包的充电线,胡乱地把笔记本电脑塞进去。钱包、身份证、钥匙……扫视房间,那些廉价的家具衣物,毫无价值。我的目光最后落在书桌抽屉里——那里放着李响的遗物,那个装着信和几张旧照片的文件夹。我冲过去,一把抓起它,塞进背包最里层。这是最后的念想,也是血的警钟。
背上包,我猛地拉开出租屋那扇吱呀作响的破门。楼道里昏暗的声控灯应声而亮,投下我拉长的、仓惶的影子。就在我准备冲下楼梯的瞬间——
嗡！嗡！嗡！
口袋里,另一部用于网贷和共享未来资金周转的备用手机,像垂死挣扎的毒蛇,疯狂地震动起来！不是电话,是无数条信息瞬间涌入的提示音！密集得如同冰雹砸落！
我掏出备用手机,屏幕已经被信息推送挤爆了！来源全都是……那些我借过钱的网贷APP！
【XX贷】紧急通知：监测到您关联账户存在重大风险,请立即登录处理！否则将启动全额追偿及法律程序！
【XX钱包】风险预警：您的信用状况发生重大变化！贷款合同第7.3条已触发！请即刻偿还全部本息！
【急速融】最后通牒：系统侦测到您资金链异常！依据协议,您名下所有借款即日到期！请于24小时内清偿！否则……
冰冷的、格式化的文字,带着赤裸裸的威胁,像无数条锁链从屏幕里伸出,瞬间勒紧了我的脖子！它们像闻到了血腥味的鲨鱼,在共享未来这艘破船沉没的瞬间,第一时间扑了上来！
巨大的窒息感扼住了我的喉咙。完了。全完了。平台卷款跑路,我的资产瞬间归零。而为了维持那个虚幻的泡沫,为了投入那些高收益项目,我借的网贷……几十万！几十万的债务！它们瞬间变成了压在我身上的、实打实的、冰冷的巨石！
网贷催收的恐怖,我早有耳闻。爆通讯录、短信电话轰炸、上门骚扰、甚至P图威胁……那将是无休无止的地狱！
绝望像黑色的潮水,瞬间淹没了头顶。双腿一软,我背靠着冰冷的、布满污渍的楼道墙壁,身体不受控制地滑坐下去。沉重的背包硌在身后,也毫无知觉。手机屏幕上,那些红色的、刺眼的催收信息还在一条接一条地跳出,像不断收紧的绞索。
派出所冰冷的灯光刺得我眼睛生疼。我对面的警官看着我失魂落魄的样子,眉头紧锁。
所以,他清了清嗓子,打破了压抑的沉默,你是在发现那张照片有问题,联想到你朋友的遗书,并且核实了平台数据造假和项目图片造假后,才彻底确认这是个骗局然后,在得知核心成员已经卷款潜逃、现场混乱的消息后,立刻删除了所有相关记录,准备离开
我麻木地点点头,喉咙干涩得发不出声音。删记录是为了自保,怕被当成同伙,怕被催收的找到更多线索。可这行为本身,在警察眼里,大概也充满了可疑。
你投入了多少钱具体数字。警官的笔尖悬在笔录纸上。
……前后加起来,五万本金。推广收益和项目分红……大概拿回来一万多。我声音嘶哑,但……为了投后面那些项目,我在七个网贷平台借了……四十二万。说出这个数字时,胃里一阵翻江倒海的绞痛。
警官的笔顿住了,他抬起头,眼神复杂地看着我,那里面有职业性的审视,似乎也有一丝不易察觉的……也许是怜悯他叹了口气,声音低沉了些：那四十二万,现在
都……都在平台里。没了。全没了。我闭上眼,仿佛又看到APP里那个曾经让我无比心安的资产总额,瞬间变成刺眼的、冰冷的0.00。
网贷那边
已经开始催收了。我扯出一个比哭还难看的笑容,短信轰炸……威胁……说今天不还就爆我通讯录……上门……
巨大的恐惧再次攫住了我。比被骗光积蓄更可怕的,是随之而来的、无休止的债务深渊和社死威胁。我想起李响最后的日子,是不是也被这样的恐惧和绝望日夜折磨
爆通讯录、上门骚扰是违法的。警官的语气严肃起来,保留好所有催收的证据,短信、电话录音。如果他们真敢乱来,直接报警,或者去互联网金融协会投诉。这是你作为债务人的合法权益,明白吗
我茫然地点点头。合法权益在几十万债务和汹涌的恶意催收面前,这权益显得如此苍白无力。
关于‘共享未来’这个案子,警官合上笔录本,我们掌握的情况比你想象的要多。你提供的线索,特别是那张照片和你朋友的遗书关联,很有价值。那个林薇,还有她背后的团伙,我们正在全力追捕。新加坡哼,跑不了。
他站起身,走到饮水机旁接了杯水,递给我。温热的纸杯握在手里,带来一丝微弱的热量。
被骗了,欠债了,天没塌。他的声音不高,却带着一种奇异的穿透力,你朋友用命给你换来的警示,不是让你再走一遍他的老路。是让你活下去,活明白了,把教训刻在骨子里。
他指了指我的手机：那些催债的,按法律来。该还的钱,认。但不是现在被他们逼死。找份正经工作,踏踏实实赚钱。实在扛不住,法律也有个人破产清算的途径。关键是人不能垮。
至于那些被骗走养老钱、救命钱的老人……他顿了顿,眼神锐利起来,还有更多像你一样,甚至比你陷得更深、更惨的年轻人。这个案子破了,追回多少赃款是后话。但至少,得让这些人渣付出代价,让更多人看清这些‘金光闪闪’的陷阱！
5
伤痕烙印
三个月后。
我坐在一家小小的社区法律援助中心的接待室里。空气里有淡淡的消毒水和旧书报的味道。窗外是老旧但充满生活气息的街巷,小贩的叫卖声和孩子的嬉闹声隐约传来。和共享未来描绘的奢华幻境截然不同,这里的一切都粗糙、真实,带着烟火气。
对面坐着一对白发苍苍的老夫妇。老太太紧紧攥着一沓泛黄的票据和一份皱巴巴的共享未来社区项目投资合同,布满老年斑的手一直在颤抖。老爷子则佝偻着背,眼神浑浊而绝望,嘴里反复念叨着：那是……那是我们攒了一辈子的钱啊……棺材本……给孩子看病的钱啊……
我尽量放柔声音,耐心地解释着司法程序的最新进展,告诉他们警方冻结了部分关联账户,查封了一些还没来得及转移的劣质道具和办公设备（那些曾经光鲜的高端资产）,主犯林薇及其核心同伙数人已在南方边境落网,正在押解回程。追赃挽损的工作极其艰难,那些被转移到海外、通过虚拟货币洗白的资金如同泥牛入海,追回的比例可能极其渺茫。
但至少,抓到了人,案子在往前走。我看着老人眼中微弱的光,努力让自己的话听起来不那么绝望,法院会审判他们,该坐的牢,一天也少不了。我们受害者这边,律师团也在全力争取,看能不能从被查封的资产里尽可能多分回一点……
老太太的眼泪无声地滚落,滴在合同上。老爷子重重地叹了口气,那叹息里是千钧的重量。
送走老夫妇,我疲惫地靠在椅背上。桌上放着一个透明的塑料文件盒,里面整齐地码放着各种资料——我的报案回执、网贷合同、催收证据、还有一份《个人债务重组计划书》的初稿。盒子的角落里,静静地躺着一块不起眼的金属碎片。
我拿起它。这是从共享未来APP线下体验店被愤怒人群砸碎的千足金砖装饰品上崩落的一小块。曾经金光闪闪,如今那层薄薄的镀金早已磨损殆尽,只剩下底下廉价黄铜粗糙、黯淡、无比真实的底色。边缘有些割手。
我摩挲着这块冰冷的碎片。它像一块永不愈合的微小疤痕,深深刻在这个浮躁时代的皮肤上。更像一个沉默的、坚硬的注脚,无声地诉说着一个被无数血泪反复验证的真相：
在那些描绘着免费公寓、超高收益、理想生活的耀眼金光之下,包裹着的,往往是廉价而致命的谎言。而贪婪与轻信,永远是骗子手中最锋利的刻刀,在渴望改变命运的脆弱心灵上,刻下永不磨灭的伤痕。