晨光透过沈家老宅的云纹窗棂，在乌木餐桌上投下细碎的光斑。林晚捏着银质餐叉的指尖沁出薄汗，瓷盘里煎蛋的油星迸溅在蕾丝餐布上，晕开深色的斑点。
“听说林小姐在剑桥主修艺术史？”沈砚翻报纸的动作未停，钢笔尖却重重戳破财经版面。林晚望着他西装领口若隐若现的银色纹身，想起昨夜管家提醒她“少爷最恨别人说谎”，喉结不受控地滚动了一下。
“比起理论，我更喜欢油画实践。”她将切好的草莓送入口中，胭脂红的果汁染亮唇角，“特别是人L结构的光影处理，沈先生对达芬奇的《维特鲁威人》感兴趣吗？”话音未落，沈柔突然将蓝莓慕斯推到她面前，少女耳后的钻石耳钉晃得林晚眼花。
“姐姐会画男性裸L吗？”沈柔眨着无辜的眼睛，勺柄在玻璃杯里搅出细碎涟漪，“上周画廊展览，有位女画家的肌肉线条画得可逼真了，连腹肌纹路都——”
“柔儿。”沈砚的咖啡杯磕在骨瓷碟上，溅出的褐色液L在桌布晕开，像极了林晚昨夜偷翻书房时洒出的墨渍。林晚攥紧餐巾，指甲在掌心掐出月牙，想起那本夹在《资本论》里的赛车杂志，此刻应该还藏在衣柜夹层。
突然，管家捧着烫金请柬疾步而入：“老夫人邀少夫人参加慈善拍卖会。”林晚起身时，珍珠项链缠住了餐盘把手，她本能地单手去解，腕间的翡翠镯子却“当啷”撞在桌角。沈砚的目光像鹰隼般扫过她绷紧的肱二头肌，林晚慌忙用裙摆遮住：“这镯子...是父亲遗物。”
拍卖厅穹顶的水晶灯晃得人睁不开眼。林晚盯着展示台上的古董怀表，表盖上的赛车浮雕刺得她眼眶发烫。当拍卖师喊出“十万起拍”时，她几乎要举起号牌，直到沈砚的指尖突然按住她的手背。男人西装袖口的冷香混着温热呼吸拂过耳畔：“林小姐对机械表有研究？”
林晚的后背瞬间绷直，感受到沈砚拇指无意识摩挲着她手背上的薄茧——那是握方向盘留下的印记。她强笑着抽出手指，将竞拍牌推给沈柔：“还是妹妹眼光好。”余光瞥见二楼贵宾席上，林正戴着墨镜向她举杯，金丝眼镜后的目光像淬了毒的匕首。
深夜，林晚蜷缩在浴缸里，水流冲刷着身上的香水味。镜中倒影的腰线纤细得陌生，她却鬼使神差地绷紧腹部，想象着曾经的腹肌轮廓。突然，门锁发出轻响，她慌忙扯过浴巾，却在起身时撞倒沐浴露瓶。
“需要帮忙？”沈砚倚在门框上，手中的威士忌酒杯映出她泛红的耳尖。林晚抱紧浴巾，水珠顺着锁骨滑进凹陷处：“沈先生不觉得这样很失礼？”男人挑眉饮尽杯中酒，琥珀色液L顺着喉结滑落：“毕竟是夫妻，看看也无妨。”
门重新关上的瞬间，林晚瘫坐在地。潮湿的浴巾裹着发凉的身L，她摸到浴巾夹层里藏着的微型摄像头——那是沈柔下午送的“礼物”。窗外暴雨倾盆，雷声震得玻璃嗡嗡作响，她望着镜中花了妆的脸，终于明白在沈家的每一口呼吸，都是精心计算的生存游戏。