我，讲述的是一种心理现象：当人们在孤独、压力大的时候，会产生一些幻想，用来填补内心的空缺。我愣住了，回想起和橘猫相遇的点点滴滴，突然发现有很多不合理的地方。
那天下暴雨，五金店怎么可能还开着门？我买钳子的记忆变得模糊不清，甚至想不起店员的样子。还有那些和橘猫相处的时光，似乎都是在我一个人的视角里发生的，没有任何旁人可以证明。
我开始否定自己的记忆，认为那只橘猫不过是我幻想出来的产物。我感到无比的失落和伤心，原来一直陪伴我的，只是自己的幻想。
就在我沉浸在痛苦中无法自拔的时候，一个周末的午后，我正坐在阳台上发呆。突然，一声熟悉的猫叫传入耳中。我猛地抬起头，不敢相信自己的眼睛——那只橘猫，正蹲在阳台的栏杆上，歪着头看着我，眼神里充满了亲昵。
我激动地冲过去，橘猫轻巧地跳进阳台，在我脚边打着滚。我蹲下身，抚摸着它柔软的毛发，泪水不受控制地流了下来。原来，它一直都在，那些美好的回忆也都是真实存在的。
从那以后，我再也不想和橘猫分开。我带着它去了宠物医院做了全面的检查，给它打了疫苗，办了领养手续。现在，它成了我家庭的一员，每天陪伴着我，给我带来无尽的快乐。
有时候，我会想，也许生活就是这样，充满了未知和惊喜。我们会经历怀疑和迷茫，但只要心怀希望，那些失去的美好，总会在不经意间重新回到我们身边。而那只橘猫，不仅是我生活中的一抹亮色，更是教会我相信美好、珍惜当下的老师。