“再逃学就把你扔去建金字塔！”
母亲的木棍砸在泥墙上时，我正把芦笔塞进绣着圣甲虫的草编书包。陶罐里的鹰嘴豆滚了一地，白猫梅丽特蹲在墙头上，尾巴尖卷成问号，绿眼睛盯着我腰间晃荡的银铃——那是父亲从底比斯市集带回的礼物，说是能“招来智慧之神的眷顾”。
麻绳勒上手腕的瞬间，我才明白母亲的恐吓藏着真话。
三个蒙脸男人将我按在枣椰树下，麻布堵住嘴的刹那，我闻到他们斗篷上的雪松油味——和法老陵墓的防腐师身上的气味一模一样。被拖上牛车时，我看见母亲追出门，梅丽特蹿上她肩头，银铃碎响中，她手里的羊奶罐摔成八瓣，白色的液体在黄沙上画出歪扭的安卡符号。
车厢里挤满了少年，黑暗中有人用膝盖顶我：“识字吗？”
我想点头，却听见头顶传来铁链轻响。说话的少年叫卡姆，脚踝挂着半截铜铃，声音里混着椰枣甜味：“别出声。上个月有个书吏家的小子，被割了舌头给建筑师当哑仆。”他往我手里塞了块硬饼，饼里掺着带刺的麦麸，“接着，这是你三天的口粮。”
车轮碾过石子的声响中，有人开始低吟《亡灵书》片段。卡姆用手肘碰我：“别听他瞎念，我们不是奴隶。法老的告示说，这是‘荣耀的征召’，完工后每人能领十块银锭。”他晃了晃脚踝的断链，铜铃发出破音，“当然，前提是能活到完工那天。”
掀开麻布时，金字塔的阴影像巨蛇般缠住我。
数百个男人在巨石间移动，号子声震落天际的沙粒。监工们的皮鞭涂着赭石颜料，抽在背上会留下永不消退的印记。卡姆指着金字塔顶端，那里站着几个穿白袍的人，腰间银铃随动作轻响：“看见没？银铃匠师，每天有葡萄酒和无花果吃。”他摸了摸自己的铜铃断链，“我们这种铜铃工，负责搬石灰和……处理‘不合格品’。”
正午的太阳融化了天上的云。我数着自己搬了十七筐石灰，手臂上的鞭痕渗进石灰粉，疼得像有蚂蚁在啃咬。卡姆突然拽住我，往我嘴里塞了片干面包：“含着，石灰吸多了会烂肺。”面包里夹着半块蜂蜜蛋糕，是他从监工的午餐里偷的。
黄昏时，工棚外响起铜铃。我跟着人群走向蓄水池，看见法老的仪仗队正在金字塔基座前献祭。黄金轿子上的法老抬手时，腕间的圣甲虫手镯闪过金光，和梅丽特项圈上的装饰一模一样。
“都听着！”
监工突然敲响铜锣，法老的书记官展开莎草纸，声音比尼罗河的鳄鱼还冰冷：“法老仁慈，给你们晋升的机会。每组若能超额完成十块花岗岩的搬运，每日奖赏两块银锭。若能设计出更省时的搬运术……”书记官目光扫过我们，“可直接擢升为银铃匠师，赐亚麻白袍。”
人群中响起低低的惊呼。卡姆的铜铃断链蹭过我脚踝：“听见没？两块银锭！能换三罐蜂蜜！”他眼里映着金字塔的金光，缺了颗牙的牙龈泛着兴奋的红，“我们组有你这个识字的，准能想出办法！”
深夜，工棚里的篝火映着沙地上的图纸。我用芦笔画出斜坡滑道，卡姆添上滚木，戴莲花纹衣的贵族少年贡献了从父亲书房偷来的杠杆原理。梅丽特不知何时钻进工棚，爪子上的金粉蹭在图纸边缘，竟像给金字塔镶了圈神赐的光边。
“喵——”
它跳上我肩头，银铃碎响中，用前爪拍了拍图纸上的滑轮。卡姆猛地捶地：“对！用陶罐装满水当配重！就像灌溉用的沙杜夫！”
我们熬了整夜，直到——正是当日绑架我的人。
“把猫留下，你们可以走。”为首者掀开兜帽，左眼角有条圣甲虫形状的疤痕，“法老要它给新金字塔的星门当‘活祭品’，你们该明白，神的旨意不容违抗。”
卡姆的银铃突然迸出火星。他推开我时，我看见他藏在袖中的青铜匕首——那是用三块银锭从努比亚商人手里换的，他说要“刻下哥哥的名字”。刀刃划破对方斗篷的瞬间，梅丽特突然发出狮吼般的长啸，周身泛起金色光晕，项圈银铃化作六只圣甲虫形态的光蝶，钉住了刺客们的手腕。
“快跑！”戴莲花纹衣的少年拽着我们冲进通风井，梅丽特的光蝶在身后织成屏障。当我们跌出金字塔时，黎明的第一缕阳光正掠过胡夫金字塔的尖顶，与梅丽特眼中的金光连成直线，仿佛天地间架起了一座光之桥。
工匠区已戒严。法老的仪仗队包围了凉棚，书记官举着新的莎草纸：“奉神之命，银铃匠师卡姆、赛特、阿蒙……”他的目光扫过我们染血的白袍，“因亵渎神灵，即刻剥夺匠师身份，贬为铜铃工。至于神使巴斯特……”他指向被铁链锁住的梅丽特，“将在月圆之夜献于星门，以平息神怒。”
卡姆吐掉口中的血沫，带树脂味的血滴在法老赐的银铃上：“原来‘荣耀的征召’是骗局，所有知道星门秘密的人，都会被做成‘不合格品’砌进墙里。”他突然笑起来，缺牙的嘴角扯出伤口，“但他们忘了，铜铃工最擅长的，就是在石头里藏秘密。”
月圆前夜，我混在运送黑石的队伍里潜入金字塔。卡姆用酸液腐蚀了监工的皮鞭，戴莲花纹衣的少年在石棺里藏了十二罐蓖麻油——那是从防腐师仓库偷的，能让黑石暂时失去吸附力。梅丽特被关在星门中央的石台上，项圈已被换成黄金锁链，却依然用爪子对着我们轻拍，仿佛在敲某种神秘的节拍。
“按照星图，还有三个时辰星门就会开启。”少年指着穹顶缝隙漏下的星光，九颗亮星正排成圣甲虫展翅的形状，“我们得在法老来之前，用蓖麻油破坏黑石的alignnt（校准）。”
当第一滴蓖麻油渗进黑石时，整个金字塔突然震动起来。梅丽特的银铃再次响起，这次竟化作巴斯特女神的女声：“凡人啊，莫让权力的巨石压碎星辰的低语。”金色光雾中，她的身体逐渐变大，尾巴扫过之处，锁链寸寸崩裂，露出项圈下隐藏的古老铭文——那是当年伊姆霍特普为巴斯特神庙刻的祈福咒文。
法老的轿子在此时闯入。圣甲虫手镯碎成齑粉，他惊恐地看着梅丽特化作光雾包裹黑石：“你……你不是神使，你是守护星门的……”
“我是岁月的守密人，也是被你们封在石头里的真相。”梅丽特的声音里混着尼罗河的潮声，“金字塔不该是囚禁灵魂的牢笼，而是让凡人触碰星辰的梯子。”光雾中浮现出历代工匠的脸，卡姆的哥哥、被割舌的书吏少年、砌进墙里的银铃匠师们，他们的铜铃与银铃在虚空中共鸣，震落了星门上的第一块黑石。
当黎明的阳光再次漫过金字塔时，法老跪在满地碎石前，摘下了象征神性的双冠。卡姆把哥哥的名字刻在坠落的黑石上，梅丽特用爪子在旁边添了只衔着银铃的圣甲虫——那是属于所有工匠的徽记。
如今，每当我坐在工匠学院的凉棚下，梅丽特总会跳上我的膝头。她的银铃不再发出战斗时的清越鸣响，而是随着呼吸轻颤，像晒干的椰枣般温软。她琥珀色的眼睛映着远处金字塔的尖顶，爪子偶尔会无意识地拨弄我腰间的银铃，仿佛在重温某个关于星门与勇气的旧梦。
夜风裹着尼罗河的湿气拂过，梅丽特忽然发出幼猫般的呼噜声，脑袋蹭过我掌心的老茧——那是搬砖时磨出的印记。我轻轻替她理顺颈间的银铃，发现项圈内侧的圣甲虫刻痕已被岁月磨得温润，如同被河水冲刷的鹅卵石。她忽然抬头看我，瞳孔在暮色中缩成金线，仿佛要将我的模样刻进永恒的星光里。
而那些藏在石头里的秘密，那些用伤痕与勇气写下的故事，终将随着尼罗河的流水，随着银铃与星轨的密语，流向比永恒更辽阔的远方——因为真正的金字塔，从来不是用巨石堆砌的陵墓，而是一代又一代凡人，用智慧与自由之心，在天地间刻下的，永不崩塌的星辰之诗。此刻，怀中有白猫温热的心跳，掌心有银铃细微的震颤，我忽然懂得：所谓永恒，从来不是冷冰冰的石头，而是活着的人彼此相触的温度，是历经苦难仍能相拥而笑的勇气，是连神明都要侧耳倾听的，凡人的呼吸与心跳。