楔子
那天的天空泛着阴翳的灰蓝色。
我坐在店里,看着边上两个伙计拿着千斤顶修车。
大四儿肩上搭了条脏兮兮的白毛巾,缓缓直起身来扯过毛巾在额头上抹了一把。
我看着白毛巾又黑了一块感到有些心疼,还没说话就见他往车轱辘那啐了一口：他奶奶的,一辆小破桑塔纳拿来修什么修,烂成这样修个屁啊！
他拿手扇着风,指缝里嵌了黑乎乎的泥垢,想了想骂道：妈妈的头,这天气看看这阴沉沉,实则闷死人。
我觉得他实在有些聒噪,刚要开口,就听到边上范三儿讽刺他道：呦,看不出你这南方大少爷也会怕热。
大四儿是个地地道道江南人,然而他人到了北京入乡随俗跟着练就一口京片子。
你永远无法想象一个操着满口京片子的男人娇滴滴跟我们讲述他江南老家的场景。
想到这里我沉默了一下,小心翼翼将到嘴边的话咽下去。
一阵热风灌进我脖子里,心下不觉有些焦躁,于是便伸手摸到兜里,将前天抽剩下的烟拿出来。
范三儿一看我手里的烟眼都直了：我的个老天爷呦方爷,您这烟从哪儿来的
我愣了愣回答不知道。然后低头看了看烟盒。
烟盒是渐变的红色,扁扁的长方体,上面用繁体字写了俩大字。
我和大字面面相觑,谁也不认识谁。
诶呦喂方爷这可是苏烟呦,您从哪儿搞来的啊,小弟我眼馋好长时间了。范三儿扔了手里呃扳手冲过来。
我奇道：你认识这几个字
呸,这些儿高深玩意儿我怎么认得,但这烟盒长什么样小弟我还是知道的。
想想也对,我一个小学没毕业的半吊子手下怎么能出个会认繁体字儿的知识分子。
我就哦了一声拿了根烟出来,将烟盒收起来,听着这烟还挺名贵。
范三儿见没他的份,撇了撇嘴嘟囔道：妈的,怎么你这种不认牌子的次次能搞到好烟。
我听他这样说,挑了下眉毛,他看我表情不大好,就讪讪收了话茬不再吭声儿扭身将刚刚的桑塔纳放下来。
我点了烟,吸了口气觉得心里稍稍安静了些,不由得起身绕着桑塔纳转了一圈。
这是辆桑塔纳2000,黑的,说它六成新已经抬举了。
这种破车,真没什么修的必要。
大四儿在旁边啧啧两声,笑道：这破车,修理费都够买俩了。
我弹弹烟灰刚要接茬儿,就听到前边传来个脚步声。
紧接着一个男人走进我视线。
这男人慢悠悠走过来,一边的范三儿和大四儿均站起来问候：王先生。
王先生看了看大四儿,问：你对我的车不满
他说这话的时候带着股慵懒劲儿,一副睡不醒的欠摔样儿,然而这姓王的五官轮廓很深,即使他带着这么一股子挨千刀的腔调,给人的感觉还是突兀无比。
大四儿抖了抖,老老实实回答：我们这是怕您亏,您这车说句好听的不要钱白送都没人要,您还费老劲儿修丫,这不是欠呢么
大四儿的京腔儿学得不到位,但我一个土生土长的北京仔要再没点反应就对不起祖国和我开的这家小铺子了。
想着我把烟摁在地上,抬脚踩到烟头闪着火星的微光上冲王先生歉然道：铺子里伙计不会说话,您大人有大量,别见怪。
王先生看我的眼神有点奇怪,良久才短促地笑了一声,伸出手来：您好,我叫王铎。
我立马伸手去接：林正方。