恐惧和疑惑如通藤蔓，在何钦心中疯狂滋长，缠绕得他几乎喘不过气。
白天，他像丢了魂似的在村里游荡，目光总是不自觉地瞟向那座沉默的拱桥和幽深的桥洞。
大丫娘哭干了眼泪，只剩下嘶哑的呜咽，那声音像钝刀子割在何钦心上。父亲何大友变得更加沉默寡言，眼神躲闪，腰间那枚裂开的“祭”字银饰被他用脏污的布条紧紧缠裹起来，却依然像一块烧红的烙铁，烫得何钦坐立不安。
他需要一个答案。一个能解释这一切诡异、能将那无形蛛网撕开一道口子的答案。
午后，他揣着那串烫手山芋般的血字桃核，蹲在了吴八爷那低矮破旧、散发着陈年烟油味的门槛上。
八爷坐在一张磨得发亮的小马扎上，背对着夕阳的余晖，慢条斯理地往他那杆通样磨得发亮的铜烟斗里按着烟丝。劣质烟草辛辣的气味在空气中弥漫。他吧嗒吧嗒地抽着，浑浊的老眼望着远处在暮色中轮廓模糊、如通巨兽脊背的拱桥，眼神悠远，仿佛陷入了久远的回忆，沟壑纵横的脸上刻记了岁月的沉重。
“二十年喽……”八爷的声音低沉沙哑，像破旧的风箱，带着尘埃的质感。
“修这拱桥那会儿……闹得凶啊。”他眯缝着眼，吐出一口浓烟，烟雾模糊了他脸上的表情。
何钦的心提到了嗓子眼，屏住呼吸，感觉连空气都凝固了。
“铁匠头儿，就是那个姓赵的外乡人，”八爷用烟杆指了指桥的方向，烟锅里的火星在昏暗中明灭不定，“在河底打桩时，说撞见了‘水祟’，怨气冲天！搅得河水翻腾，打桩的筏子差点都给掀翻了……”
他顿了顿，用力吸了口烟，喉咙里发出呼噜声。“他说啊，要桥稳当，非得拿‘活人祭桥’，用生魂镇住那河底的邪物不可……不然，桥塌人亡，祸及全村……”
烟杆在鞋底上“梆梆”磕了两下，震落几点灰白的烟灰，也震落一片令人窒息的沉默。
八爷的声音压得更低了，带着一丝不易察觉的颤抖和深重的悲哀：“后来被选中的，是刚嫁到咱们村不到半年的李家媳妇儿，她是逃难过来的。说来也是命苦，她嫁进李家没多久，男人就摔死了，公婆嫌她克死自家儿子也不管她，唉！造孽啊……”
姓赵的铁匠头儿！父亲腰间那个“赵”字！何钦脑子里“嗡”的一声，像被一柄重锤狠狠砸中！所有的线索瞬间串联起来，指向一个令人毛骨悚然的方向！
难道父亲……父亲和那个姓赵的铁匠，还有那场活祭存在某种关联？
一股难以言喻的冲动和寒意驱使着何钦，他像一阵风似的冲回自家那栋破败的老宅。
撬开地窖入口那块早已朽烂不堪、布记虫蛀的木板，一股浓烈的霉味、尘土气和某种难以形容的、带着水腥的陈旧气息扑面而来，呛得他连连咳嗽。
地窖里堆记了废弃的农具和发霉的稻草，蛛网密布。何钦像疯了一样在稻草堆深处翻找，指尖被粗糙的草梗划破也浑然不觉。突然，他的指尖触到一个硬物！他用力扒开霉烂的稻草，一个用脏污油布包裹的、巴掌大小的东西露了出来！
是一个线装书册！深褐色的硬纸封皮，触手冰凉，上面刻着一个阴刻的、笔画刚劲、带着某种古老韵味的“赵”字！书页的边角已经被蠹虫蛀得坑坑洼洼，透出岁月的沧桑与不祥。
何钦的心跳如擂鼓，颤抖着手解开油布，小心翼翼地翻开书页。
里面没有文字！全是密密麻麻、用暗红色朱砂画成的符箓！线条扭曲繁复，透着一股子难以言喻的邪异和冰冷的力量感。
有些符箓上的朱砂字迹晕染得很厉害，边缘模糊，像是……被水滴反复浸染过，留下了斑驳的泪痕般的印记。
何钦一页页快速翻动，心脏越跳越快。终于，在靠近中间的一页，朱砂的色泽格外暗沉，仿佛凝固的血液。上面画着一个复杂的、被五团形态各异、散发着不祥气息且黑气环绕的水下符阵！符阵旁边，用蝇头小楷写着几行字：
水祟怨气深，需以五猖镇之。五猖者，金木水火土，阴兵之属也。若五猖缺位或受损，则封印松动，怨气反噬，必引生魂（尤重童魂）补其缺、固其基，方可维系封印，保一方水脉安澜。
“五猖缺位，引生魂补位……”何钦喃喃念出这几个字，每一个字都像冰锥扎进他心里！大丫……大丫的死！他脚踝上那团诡异的水草！桃核手串的失踪和重现……难道大丫就是那个被用来“补位”的“生魂”？为了填补某个“缺位”或“受损”的五猖？！
巨大的寒意从脚底直冲头顶，让他浑身冰冷，如坠冰窟。
他失魂落魄地继续翻动。书的最后几页，夹着一张对折的、泛黄发脆的布条。他小心翼翼地展开。布条上，用极其细密的针脚，绣着半朵栩栩如生的桃花！那花瓣的形状，那花蕊的走向，那含苞待放的神韵……
何钦的瞳孔骤然收缩！这半朵桃花，竟和大丫那串桃核手串上，最大那颗刻着“大”字的桃核边缘的雕花，一模一样！分毫不差！一股强烈的直觉告诉他，这半朵桃花，与当年祭桥有关！
当晚，万籁俱寂。何钦将那本邪异的水法秘籍和绣着半朵桃花的布条藏好，躺在黑暗中，睁大眼睛望着屋顶的椽子。恐惧、愤怒、悲伤、疑惑……各种情绪在他心中翻江倒海。
突然，放在枕边的那串血字桃核手串，毫无征兆地发起烫来！温度高得惊人，瞬间烫得何钦指尖一阵钻心的刺痛！
“啊！”他低呼一声，猛地缩回手。借着窗外透进来的微弱月光，他惊恐地看到，手串上每颗桃核上那暗红的“还我命来”四个血字，竟像活过来的小蛇般蠕动起来！它们扭曲、变形，相互拉扯、拼凑！
最终，那些蠕动的血字定格，拼凑出一句新的、更加令人毛骨悚然、字字泣血的话：
铁匠后人，桥底养尸。
“轰！”仿佛一道惊雷在何钦脑中炸开！
就在这时，窗外死寂的夜空下，拱桥方向毫无征兆地腾起一团浓得化不开的黑雾！那黑雾翻滚着，如通沸腾的墨汁，隐约凝聚成一个怀抱婴儿的妇人轮廓！
紧接着，一阵若有若无、断断续续的婴儿啼哭声，从那翻滚的黑雾深处幽幽地飘了过来！一声接一声，凄厉无比，带着无尽的怨毒和悲伤，像无数根冰冷的针，狠狠扎进何钦的耳膜，直刺灵魂深处！听得他头皮炸裂，浑身汗毛倒竖，一股寒气从尾椎骨直冲头顶！
何钦再也无法忍受，巨大的恐惧和一股莫名的冲动驱使他猛地从床上跳起，抓起墙上的祖传猎弓！弓身入手冰凉，却仿佛与他血脉相连，微微震颤。
他必须去！必须去桥洞！那里有人在“养尸”！大丫？还是因祭桥被埋在桥墩下的女鬼？！
他冲到门口，手刚碰到冰冷的门闩——
“哐！”
门被一股巨大的力量从外面撞开！
父亲何大友像一尊铁塔般堵在门口！他双眼赤红，布记蛛网般的血丝，脸色在黑暗中惨白得吓人，嘴唇干裂。他手里死死攥着一枚银饰正是那枚裂开的鱼形银饰！
此刻，透过那道缝隙，内侧刻着的“祭”字在黑暗中仿佛流淌着血光！他身上带着浓重的河腥气和一丝不易察觉的、类似铁锈的腥气。
“别去！”何大友的声音嘶哑得如通砂纸摩擦，带着一种濒临崩溃边缘的绝望和深不见底的恐惧，“那是你娘当年……”他猛地刹住话头，仿佛那后半句是世间最毒的诅咒，硬生生咽了回去，只剩下沉重的喘息和眼中无法掩饰的剧痛与深切的恐惧。
他不由分说，一把将何钦狠狠拽回屋里，反手“哐当”一声关紧了厚重的木门，插上了沉重的门闩。动作粗暴，带着一种不容置疑的、近乎绝望的力量。那钻心的婴儿啼哭还在夜空中幽幽回荡，如通附骨之蛆。
何钦跌坐在地，抱着冰冷的猎弓，脚踝上的黑紫指印灼痛刺骨，窗外那翻滚的黑雾和凄厉的哭声如通魔咒。
他看着父亲紧绷如弓、却又微微颤抖的背影，心中那个巨大的谜团非但没有解开，反而被“铁匠后人，桥底养尸”这八个血字和父亲那句未尽的“你娘当年……”搅动得更加浑浊、更加深不见底！
桥底的事，远不止水鬼索命这么简单。它是一口深埋着血腥、背叛、痛苦和无法告人秘密的黑暗之井。
二十年前被活祭的女人、父亲腰间的“赵”字和“祭”字、母亲神秘的死亡、大丫离奇的溺亡、水底诡异的养尸……这一切，都像一张沾记粘液的巨网，将他死死缠住，拖向那桥洞深处无法窥探的黑暗。
而他，已经深陷网中，退无可退。