华宜最后的夜晚
2006年9月28日，由英煌、华宜两大电影公司制作发行的动作喜剧大片《baby计划》在燕京举办了盛大的首映典礼。
首映礼现场最耀眼的，当然是由程龙大哥领衔的主演团队。在这时候，程龙大哥还没有老态毕显，古仔还不需要拉皮打针，高媛媛更是美得不可方物。
就连在家看电视的张潮，见到新闻里几人充满活力的面庞，也不由得恍惚了一下。从新闻里看，《baby计划》的首映无疑是成功的。
无论是到场的媒体数量，还是影院外人山人海的观众，都证明了大哥宝刀未老，依旧具有强大的票房号召力。
数据果然也证明了这一点。在提档上映、文艺宣传和打折票的三重刺激下，《baby计划》在上映后的三天内，就席卷了2700万票房。
如果按照这个趋势，在国庆档《baby计划》完全可以冲击亿元票房！
《baby计划》又是全球同步发行的电影，在香港、台湾的票房也相当不错，是近年来表现最好的华语影片。此外还有韩国、日本、菲律宾……
英煌公司派来大陆的代表是杨老板儿子的奇龙，他和王仲军看着一片飘红的票房数据，终于松了一口气。
已经来到燕京的奇龙，在王仲军招待他的私人晚宴上，大力拍了拍对方的肩膀，夸奖道：“我爹地说他在内地的电影人里呢，最欣赏的就是王总。
年轻、有胆有识，今后我们英煌旗下的艺人要北上，一定先找华宜合作！”
王仲军满脸带笑，心里早就骂开了。杨老板趁人之危，几乎拿走了《baby计划》里华宜所有的预期利润，也就是这部电影哪怕拿到了15亿甚至更高的全球票房，华宜也就是保个本。
但是场面上，他还是要用近乎夸张的语气回应杨老板对他的恭维：“如果不是杨先生牵线搭桥，我们也没有机会和程龙大哥这样的国际巨星合作。
英煌已经是国际级的电影公司，我们华宜还要多努力。”
奇龙虽然还在和王仲军应酬，但是眼睛已经忍不住往酒桌上的莺莺燕燕身上瞟了。王仲磊心领神会，马上就起身把他迎进了坐席，并且安排了双冰在侧。
奇龙虽然没有太失态，但还是笑意盈盈地举起了酒杯：“我相信，今晚过后，华宜就将走进新的境界。将来的世界影坛，一定有二位的一席之地！”
众人轰然响应，将杯中酒一饮而尽！
面对《baby计划》咄咄逼人的攻势，《你的名字》并没有显露出慌乱来，而是稳扎稳打。
在9月29日，由索尼克公司出品的动画片《丛林大反攻》，突然宣布因为“技术原因”，退出国庆档，将另外择期上映。
原因很简单，《baby计划》来势汹汹不说，同为动画片的《你的名字》无论在媒体声量、宣发还是票房预售上，完全压倒了《丛林大反攻》。
还有处于上映末期《夜宴》，也要垂死病中惊坐起一下，抢下了不少排片。
同一个档期同一类型影片，肯定只能活一个，与其留在国庆档等死，不如另外找个时间抢救。这几年好莱坞3d动画产量井喷，观众已经审美疲劳了，更愿意尝试新口味。
作为投资8000万美金的动画大片，《丛林大反攻》留下的排片空档，就成了兵家必争之地。但是这次在中影的组织协调下，几大院线非常默契地把绝大部分的排片，都给了《你的名字》。
这样一来，《你的名字》从排片量上，开始接近《baby计划》，远远甩开了《夜宴》和其他炮灰电影。
10月1日，《你的名字》在全国影院正式上线！
在没有网络售票和自动售票机的年代，除了一二线城市的部分现代化影院有开放式售票处以外，大部分的传统电影院，仍然延续了在格栅小铁窗的“耗子洞”里一手交钱一手拿票的形式。（影院大规模现代化好像是《阿凡达》之后的事了？）
晓琪就是一个生活在东北小城市的普通女孩。今天一大早，她就带着男朋友来看《你的名字》，除了要买连座票外，最重要的就是要兑换那张“情侣票根”。
男朋友说，等到明年他考上本地编了，就拿着“情侣票根”，和她再来看一次《你的名字》。那时候，他会给自己一个惊喜……
想到这里，晓琪的心脏就砰砰跳。就是预售票名额有限，她前两天来怎么也没有抢到，只能今天早上排队买现场票了。
可刚来到电影院前面的小广场，她就惊呆了——只见售票窗口前长长的一条人龙，延伸到广场尽头，在马路边上又弯了两道弯，才是队伍的尾巴。
晓琪在这里生活了20多年，从来没有见过哪部电影排队能排成这样。
定睛一看，几乎都是和他们一样的青年男女，很多也是情侣手拉着手一起排队。晓琪看傻眼了，看这架势，今天不一定能买上情侣票。
这时候队伍前方忽然传来一阵欢呼声，不少排在半截的人匆匆忙忙脱离队列，奔向另一个窗口。
晓琪连忙拉着男朋友跑向新队列，这才发现电影院竟然破天荒地把另一个售票的“耗子洞”给打开了，上面还挂着一个指示牌：
《你的名字》售票专窗！
晓琪看得都迷糊了。这些电影院是公家的，平时都只开一个售票窗口，
华宜最后的夜晚
尤其是用“情侣票根”表白的奇思妙想被提出来以后，引来一堆跟风的单身狗，这效果完全出乎张潮意料之外。
这部分人的观影预算本来应该属于《baby计划》，结果被截胡了一大波。
只能说群众的智慧是无穷的！
对《baby计划》，观众：
【程龙大哥宝刀未老！】
【古仔好帅，媛媛好美，小
baby好可爱！】
【好怀念啊，大哥又拍动作喜剧了。】
没了。
在网络上几乎没有激起任何浪花。
但是在影评人那里就不同了，《你的名字》只能在报纸杂志的边边角角出现，《baby计划》则在主版面获得了大量的盛赞：
【程龙大哥证明了在动作喜剧这个领域，他就是那个无可匹敌的王者！】
【《baby计划》是程龙大哥从影以来，剧本最优秀的电影。细腻的人物刻画、自然的变化过渡与精彩的动作戏配合得天衣无缝。】
【如果在这个国庆只能选择一部电影，那么我会毫不犹豫地把票投给《baby计划》。】
【好莱坞不是程龙大哥的极限，还是中国观众最懂他，也最心疼他！】
不过所有影评人似乎都回避了将《你的名字》和《baby计划》进行直接对比，无论华宜的宣发怎么苦口婆心，也没有人打破这个默契。
于是奇妙的一幕出现了，“观众热评”和“影评人热评”泾渭分明，各说各的。不少影评人还沉浸在纸媒时代的权威惯性当中，一觉醒来忽然发现天都变了。
肯定是这届观众不行！
10月3日，就在《你的名字》的票房终于稍显疲态，但是张潮在接受采访时的一句话，却再次刺激了年轻人敏感的神经——
“张潮同学，这次《你的名字》的观众中有很多情侣，明年要请他们免费观影，将会是一笔很大的支出。
为什么会想出这样一个宣发政策呢？是因为你不相信《你的名字》票房会这么高吗？”
张潮的回答只有简短的一句话：
“我不相信的是爱情！”
一言既出，群情激奋，无数纯爱战士暴怒之下买情侣票，甚至都不入场观影，只在检票处换了“情侣票根”扭头就走。
大家打出的口号是：
“见证爱情，打倒张潮！”
“今年你买票进场，明年他国庆破产！”
“票在手，杀张狗！”
……
看电影是一种非常纯粹的从众行为，大家都看了、你没看，有时连社交都会被排挤在外。《你的名字》的话题性很好地满足了观众的社交话题需求，因此一再破圈。
从最初的“情怀型动画”，到后来的“技术型动画”，再到现在的“社交型动画”，《你的名字》接连跃上了传播学的三个台阶。
所以《你的名字》票房只疲软了一天，马上又雄起了，再次和《baby计划》杀得难解难分。程龙喜剧毕竟有固定的观众群，很多人对动画片也并不感冒。
但是对于英煌和华宜来说，形势就非常不乐观了。
根据最新的票房测算，《baby计划》最终票房会落在6000万元左右，而《你的名字》则会达到5000-5500万元左右。冠军仍然是《baby计划》的，但无论是杨老板还是王仲军，都笑不出来。
而张潮就完全可以笑着对他们说：“冠军给你，钱我就拿走了。”
很多人以为《你的名字》推出“情侣票根”，会导致明年重映的时候大出血。而业内人士都知道，中影和“潮汐文化”这次其实省了大钱。
随着国内电影市场的成熟，宣发占影片成本的比例越来越高。《baby计划》在报纸、杂志上的每一篇文章，在门户主页上的每一次亮相、在论坛里的每一次讨论，都是白花花的银子烧出来的。
《你的名字》自带话题和流量，满网络都是看过的观众以及凑热闹的看客在自来水、在玩梗，无形中省下了巨额的宣发费用。
“情侣”观众的比例也没有大家想象的那么高，大概只占总票房的15—20，也就是1000多万元。而等到明年来兑现这张票根的能有多少？
乐观估计都到不了60。并不是情侣们都分手了，而是一年时间变数太多，任何一点意外，都可能让两人在那个时间段凑不到一块，尤其是大三、大四的情侣们。
并且到了明年，乌泱泱的情侣带着“情侣票根”来看电影，不就又成了重映版的免费宣传了吗？一鸡两吃，实际上省钱省到家了！
这就是张潮并不害怕“大出血”的原因——他笃定网络上喊“票在手，杀张狗”的只是声音大而已，观影的主流还是沉默的大多数。
这也是比别人多了20年混迹网络经验的优势。张潮见过太多“补上欠xxx的一张票”的口号喊得震天响，结果票房扑街的例子了。
10月7日晚上，票房破了4500万的《你的名字》正式举行了庆功晚宴。除了“潮汐文化”的工作人员和特地来助阵的新海城以外，中影的韩三爷罕见地出席了晚宴。
但是眼尖的记者立马发现了不对劲——张潮去哪儿了？
作为晚宴的绝对主角，用一系列骚操作直接带飞《你的名字》票房的原著作者、投资人，张潮并没有出现在晚宴现场。
甚至连一个庆功视频或者寄语都没有在现场发布，就这么凭空消失在所有人的视野里！
有记者立马给张潮拨去了电话，却发现只有一阵忙音。
就连来现场的韩三爷都好奇张潮怎么没来。但是在现场负责组织的马伯慵只是支支吾吾地解释道：“张潮最近累倒了……”
大家“哦”了一声表示理解。毕竟这三四个月他的工作内容近乎全程曝光在聚光灯下，全是烧脑的活儿，强度简直大到可怕，现在顶不住也正常。
韩三爷还特地关心了一句：“我认识一个燕京的中医，调养身体特别好，小马你把联系方式记一下……”
票房破5000万的《baby计划》同样举行了庆功宴，毕竟这行讲究一个“输人不输阵、倒驴不倒架”，何况票房还赢了1000万呢。
只是现场怎么看都有些凄凉，无论是王仲军、王仲磊兄弟俩，还是英煌的代表杨奇龙，笑起来都特别勉强。
程龙大哥倒还是笑呵呵地与到场的明星、记者们打着招呼，脸上看不出丝毫阴影。从影30多年的老将，看多了票房浮沉，这点还是看得开的。
晚宴结束后，王家兄弟没有回家，而是回到了位于朝阳的世纪大厦的办公室，各自倒了一杯酒，站在窗户前，看着燕京的夜色。
这时候的燕京已经秋高气爽了，夜晚的天空也格外明净，一轮明月挂在天边，朗照着这世间一切的清白与污浊。
良久，王仲军才道：“去香港的机票已经买了，你明天就走吧。”
王仲磊没有往昔的暴躁，而是低声道：“真的到了这个地步吗？”
王仲军道：“胡三已经招了，现在好多人——文化界的、电影界的——都像闻到了血的豺狼一样，要扑上来。不管你设了几道防线，被击穿也是迟早的事。
他们中有人要帮张潮的忙，有人要帮我们的忙……呵呵，真的是帮忙吗？”
王仲磊无言以对，又过了好一会儿，才轻声对哥哥道：“对，对不起。如果不是我……”
王仲军挥手阻止了他继续说下去，道：“无论如何，你都是我亲兄弟。”
王仲磊道：“那你？”
王仲军冷笑一声道：“烂船也有三两钉。何况我们不是烂船。好了，你赶紧回去收拾一下吧。到了香港给我打电话，那边我也安排了人接应。”
王仲磊点点头，将杯中酒，一饮而尽，离开了办公室。
王仲军一人，端着酒杯，继续呆呆看着窗外的夜晚。
与此同时，张潮也在看着头上的夜空，不仅明净，而且完全没有燕京那样的光污染，近乎是纯粹的墨蓝色，即使有月亮，也能看到很多星星。
他并没有“累倒”，但确实厌倦了这段时间的生活和这段时间的自己，于是把所有事情一丢，一个人来到了云贵高原的一处山里，住进了一个水族寨子……