第89章
也有人撑不过,第二天就断气了。
陈渐亲自写下第一张《谷山坊亡记》。
不是牌位,不进宗,不入簿。
只写一句话：
【此人死于寒夜,生于白云。】
狗剩皱眉：你还真写这都没名没姓的。
陈渐淡声道：没名不等于没人。
咱山头收的,是命,不是户口。
他们哪怕只在白云市喘了一口气。
也得给他们留个字。
这是咱的规矩。
......
那天下午,南边摊口来了一个身影瘸跛的汉子,拎着一只陶罐,一路跪着爬上山。
狗剩正想上去拦,陈渐抬了下手：让他过。
那人到了市书馆前,把陶罐放下,拍了三下。
砰——砰——砰。
没人说话。
林纸匠放下笔,从布帐后走出：你来记什么
那人指着陶罐,咽了口唾沫：罐里是我妹骨灰。
她两天前死在南门边。
我们是从江阳逃出来的,饿了十天,一口粥也没喝着。
她临死前,只说一句话——‘你去白云。’
她说山上有人熬锅,有人挂牌。
她说......只要你能上去一趟,你就不是白死。
我不想求什么。
我就想挂个字。
写她真来过。
林纸匠盯着那陶罐看了会,没回头,只低声问陈渐：挂吗
陈渐声音不大,但透着冷火：
挂。
挂得比谷山坊还高。
写清楚——她不是病死,也不是饿死。
她是被逼死。
咱这山,不替她伸冤。
但咱替她留命。
下一个来的人,要是看到这行字,还敢扔人——
那咱就不挂了。
咱就钉。
三天后,白云市西边山腰上,多了一块挂碑板。
不是木的,是砖的。
烧泥铺新出的窑砖,最厚最重的一块,拿火烙了字。
林纸匠亲手刻的。
上书六个字：
【她来过·白云】
不加名,不落姓。
下头是一道横划,一条线,粗得像刀,像沟,也像一道断命。
狗剩那天爬上山看完,什么都没说,只背着一桶粥,一点点沿路舀,沿着那碑往下走。
谁问他干嘛,他就回一句：
有人得看见她走的这条路。
从江阳,到南门。
再到山上。
不是跪着来的。
......
同一天傍晚,林纸匠递了个簿子给陈渐。
封皮很破,用的是旧布边裹的,里头却写得一笔一划,干干净净。
上面刻着一行小字：
【白云记人·不记名】
你真打算记下去狗剩在一旁问,这才几天,快满一页了。
再这样下去,咱连纸都不够。
还有命记吗
陈渐接过簿子,翻了两页。
命是熬出来的。
但记,是给下一锅人看的。
哪怕这粥再稀、这山再烂。
只要还有一口气。
就该有一笔字。
他把簿子合上,放进柴房角落那只破箱子里。