1
消毒水气味在鼻腔里结成冰碴,璇灵盯着吊瓶里的气泡往上浮,听见急诊室大门被暴雨撞开的声响。
手机第三次震动时,她摸到屏幕上自己的指纹——那是秦臻去年强制录入的,说金丝雀该有专属印记。
此刻这个印记正在雨夜中发烫,来电显示是备注秦先生的号码。
说话。他的声音带着不耐,背景音里有台球撞击的脆响,赵铄言在笑说茉莉莉这杆漂亮。
璇灵把输液管捏出褶皱：我在医院。
又怎么了冰球落杯的声音刺得耳膜发疼,赵欣怡说你在巷子里摔了,多大点事——
孩子没了。她听见自己的声音像被揉碎的纸,在寂静中裂开。
电话那头突然静了。璇灵数着吊瓶滴落的次数,数到第十八滴时,秦臻的声音传来：别闹了,明天还要陪莉莉挑婚纱。
忙音响起的瞬间,输液管里的回血涌成细小的红线。璇灵把脸埋进潮湿的围巾,闻到三年前那个雨夜的味道——她跪在满地碎玻璃上,用校服外套按住秦臻腹部的伤口,指尖被玻璃碴划破,血珠滴在他苍白的手腕上,像开败的梅。
那时她刚满十八岁,父亲的公司即将破产,母亲在病房里咳出血。她蹲在巷口啃冷硬的面包时,看见黑色轿车撞上路灯,秦臻从驾驶座摔出来,衬衫迅速被血浸透。她冲过去的瞬间,听见他模糊地喊茉莉莉。
后来茉莉莉穿着定制旗袍来医院,指尖划过秦臻缠着纱布的手：小时候你掉进池塘,我拽着你的校服领子把你拖上来,现在轮到你保护我了。
璇灵攥紧口袋里的学生证,上面贴着她救人当天被划破的照片——右耳后方的烫伤疤痕,正是那年救秦臻时被滚烫的引擎盖烙下的。
秦臻把她安置在西郊别墅的第三周,送给她一条蓝宝石项链。
和茉莉莉十八岁时戴的同款。他替她戴上项链,指腹擦过她耳后的疤痕,这里该遮一遮。
她藏起自己设计的童装手稿,在他书房看见那张泛黄的照片：七岁的秦臻在池塘里挣扎,救他的女孩扎着和茉莉莉同款的蝴蝶结。
其实照片背面有行褪色的铅笔字：璇灵姐别怕,我会游泳！那是十岁的她,第一次听见小自己三岁的秦臻喊她姐姐。
2
流产后的第七天,璇灵在别墅地下室发现标本室。玻璃柜里整齐排列着三十三只蓝闪蝶,每只翅膀上都贴着标签：茉莉莉初见日茉莉莉归国日茉莉莉生日。最新的那只标签是三天前,翅膀边缘染着暗红,像是未干的血。
喜欢吗秦臻的声音从身后传来,她离开的每一天,我都做一只标本。他伸手抚过玻璃,指尖停在璇灵最爱的那只渐变色蝴蝶上,你穿蓝色真像她,尤其是侧脸。
璇灵转身时撞翻了桌上的相框,玻璃碎成蜘蛛网状——里面是茉莉莉十七岁的照片,和她大学录取通知书上的寸照重叠在一起。
原来不是相似,是刻意的模仿。
赵铄言在标本室门口堵住她时,手里攥着染血的纱布。三年前你救人的监控,被秦叔调包了。他喉结滚动,茉莉莉根本不在国内,她......
别说了。璇灵按住他冰凉的手,突然听见楼上有高跟鞋声。赵欣怡的笑声像淬了毒：哟,这不是野种的妈吗怎么,流产没流干净,还想勾引我哥你个贱人
闺蜜季冰举着手机冲进来,镜头对准璇灵苍白的脸：秦少养你三年,就养出个惯三
画面里突然闯入秦臻的身影,他接过季冰的手机,指尖划过屏幕：别闹,下周莉莉回来。
璇灵看着他删掉视频的动作,突然想起上个月在他衬衫上发现的香水味——和茉莉莉常用的夜巴黎不同,是她偷偷用的平价小苍兰。
原来连嗅觉记忆,他都在强迫自己篡改。
深夜,她翻出藏在小熊玩偶里的验孕棒,第二条线已经淡得几乎看不见。
抽屉最深处躺着母亲的病历单,临终前用指甲在背面划了句：阿灵,别学妈妈......
赵铄言的短信在这时发来：他今晚去机场接茉莉莉,穿的是你去年送他的羊绒衫。
3
巴黎的冬天飘着冻雨,璇灵在工作室给季晨旭看新设计的童装系列。领口处的火焰刺绣在灯光下跳动,像那年被秦臻母亲烧掉的手稿。
这次秀场用镜面装置季晨旭的手指划过设计图,突然顿在袖口的烫伤疤痕上,还在想他
她抽回手,疤痕是离开前那晚留下的。秦臻的母亲闯入别墅,把她藏在衣柜顶层的设计稿全部扔进壁炉：下贱东西,也配碰莉莉喜欢的服装设计
火焰吞噬那些画满小熊和婴儿服的稿纸时,秦臻站在门口,手里还拿着给茉莉莉买的杏仁蛋糕,并未开口阻止母亲。
伯母说得对,璇灵忍住心痛。
他擦去她脸上的泪,等你学会做个合格的替身,我就送你去巴黎学设计。
现在她真的在巴黎,可画纸上的火焰仿佛带着焦糊味。秀场彩排那天,她发现童装的里衬被人换成了刺人的粗麻布,模特穿上后皮肤立刻红肿。
监控显示是季冰戴着鸭舌帽进的后台,而秦臻的电话始终占线——后来她才知道,那天他在陪茉莉莉做产检。
孩子三个月了,给大家报喜咯茉莉莉的朋友圈配图里,秦臻的手覆在她微凸的小腹上。
璇灵盯着照片,突然想起自己流产时,护士说胎儿已经成形,是对龙凤胎。
季晨旭递来温热的可可,杯壁上凝结的水珠让她想起秦臻别墅的玻璃花房。那里种满茉莉莉喜欢的蓝玫瑰,却在她孕吐最严重时,让她每天去修剪枝叶,美其名曰：莉莉说花香最能稳定情绪。
秀场大获成功的那晚,她收到匿名快递。拆开层层包装纸,里面是三十三只蓝闪蝶标本,每只翅膀内侧都用金箔贴着字：璇灵救人日璇灵第一次哭璇灵说喜欢我。
最后一只标本的标签是她离开那天,翅膀完整无缺,却在中心嵌着半枚带血的指纹——是秦臻的。
4
回国航班落地时,北京正在下初雪。璇灵在行李转盘处看见秦臻,他穿的还是那件羊绒衫,领口磨得有些起球。
我查了当年的事。他的声音带着颤抖,监控录像被我父亲删了,茉莉莉根本没救过我......
所以呢璇灵打断他,指尖划过行李箱上的巴黎贴纸,秦大少,现在是要打算补偿我吗
他突然掏出张泛黄的纸,是当年的验尸报告。照片上的小女孩右耳后有烫伤疤痕,和她的一模一样。
data-fanqie-type=pay_tag>
我去查了气象局,他说,那年茉莉莉在纽约滑雪,而你......
够了。璇灵转身就走,雪地靴踩在地面发出咯吱声。她最不想听的就是他说对不起,她从未被对得起过。
不想看见他发红的眼尾,就像不想回忆起流产那晚,他挂断电话后,赵铄言冒雨赶来医院,浑身湿透地给她递暖宝宝：他心里有你,只是......
只是更爱他的白月光。璇灵替他说完,把暖宝宝塞进掌心。那时她还不知道,赵铄言为了帮她拿到流产时的监控,哪怕作为好友也依旧被秦臻打断了一根肋骨。
茉莉莉的订婚宴在荷兰举行,璇灵作为特邀设计师,负责布置现场。她在香槟塔旁看见秦臻母亲和茉莉莉低语,后者突然捂住肚子,脸上露出痛苦的表情。
孩子没事吧秦臻急忙冲过来,璇灵看见茉莉莉突然藏起的避孕药说明书。
她想起在巴黎收到的匿名信,里面夹着茉莉莉和老男人的亲密照,落款是爱你的季冰。
订婚宴当晚,秦臻闯入她的酒店房间,浑身酒气：她根本没怀孕,孩子是......
我知道。璇灵看着他通红的眼睛,想起地下室的蝴蝶标本,你现在是要告诉我,你爱的其实是我吗
他伸手想抱她,却被她推开。窗外的雪越下越大,像那年焚烧手稿的火焰,也像她流产时滴在围巾上的血。
秦臻,她轻声说,你知道最残忍的是什么吗不是把我当替身,而是你一直让我以为,你可能有那么一点喜欢真实的我。
5
最后的展览在696艺术区的镜厅。璇灵用三万片碎镜拼成巨大的翅膀,每片镜子上都刻着极小的字,只有站在特定角度才能看见：他说我的眼泪像茉莉莉的露珠他送我和茉莉莉同款的项链,却不知道我对银过敏他不知道我流产那天,口袋里还装着给孩子织的小毛衣。
展厅开幕式当天,秦臻穿着她设计的黑色西装,站在镜厅中央。当他转身时,无数个自己的倒影在镜中破碎,又重组。
他忽然看见某片镜子里闪过银色的光——是半枚验孕棒,被镶嵌在镜面最深处,第二条线早已褪色,却依然清晰能见。
这是......他的声音在空旷的展厅里回荡。
璇灵站在暗处,看着他伸手触碰那面镜子。玻璃表面突然浮现出血色的指纹,是当年她救人时,印在他手腕上的那枚。
所有镜面开始转动,光影交错间,他仿佛看见十八岁的璇灵蹲在泥水里,校服浸透鲜血,却笑着对他说：别怕,我带你回家。
赵铄言的声音从身后传来：她在巴黎做了子宫修复手术,医生说......他顿了下,没说完,只是拍了拍秦臻的肩。
展厅的灯突然熄灭,再亮起时,璇灵已经离开。秦臻在出口处捡到张纸条。
是她的字迹：蝴蝶标本我还给你了,三十三只,每只翅膀都写着我爱你。可你知道吗蓝闪蝶破茧时,如果没有自己挣扎的过程,翅膀就会永远潮湿,再也飞不起来。
雪又下了,落在展厅的玻璃上,像是故意模糊了所有倒影。秦臻攥紧纸条,突然想起那年在别墅,她蹲在地上擦他醉酒吐脏的地毯,抬头对他笑：秦臻,你笑起来真好看,要多笑好不好。
那时他不知道,她的设计稿里,所有男装的口袋都缝着暗扣——是为了防止他醉酒时掉东西。
就像他不知道,她每次说我没事时,指尖都在掐掌心的疤痕,那是他送她的专属印记。
展厅外,璇灵伸手拦了辆出租车。车窗上的雾气让她看不清街景,却能清晰听见自己心跳的声音——不再疼痛,只是空荡。
手机弹出赵铄言的信息：他在展厅待了四个小时,现在正盯着那枚验孕棒发呆呢。
她关掉手机,看着路灯在雪幕中连成一条条线。有些事,就像镜中的雪,看似触手可及,其实早已融化在彼此错过的时光里。
出租车驶过街角时,她看见橱窗里摆着最新款蓝闪蝶胸针,翅膀内侧刻着极小的字母：Loving
you
was
my
first
and
last
mistake.（爱你是我第一个也是最后一个错误）
雪越下越大,而她终于知道,有些爱,就该像标本室里的蝴蝶,永远只能停留在最美好的瞬间,而不是被囚禁在玻璃罐里,永远失去飞翔的能力。
6
镜厅展览的视频在凌晨三点冲上热搜。词条璇灵
验孕棒设计下,季冰截出的模糊画面里,玻璃展柜中的确嵌着半枚验孕棒。
评论区瞬间被攻陷：
口区！靠流产博取同情的设计师
听说她当年就是靠勾引秦少上位的
蓝闪蝶标本是跟踪狂吧真是病态审美
璇灵盯着手机屏幕,芊芊细指划过那些带刺的留言。工作室的落地窗外,北京的初雪正在融化,玻璃上蜿蜒的水痕像极了秦臻标本室里蓝闪蝶破碎的翅膀。
门铃在此时响起。秦臻站在门口,大衣上还沾着未化的雪,手里攥着份文件：我让公关部——
不用。璇灵打断他,目光落在他腕骨处的红痕——那是昨夜他在镜厅徒手掰碎展柜玻璃留下的。
赵铄言发来的照片里,他正对着满地碎镜疯狂寻找那半枚验孕棒,像在打捞沉入深海的月亮,触手不能及。
他们说的对,她扯出个苦涩的笑,我确实病态。明明知道你把我当替身,还总是偷偷幻想你会爱上最真实的我。
秦臻突然抓住她的手腕,按在墙上。体温透过衬衫传递过来,却带着灼烧般的烫：我查了父亲的行车记录仪,那年车祸前他见了茉莉莉的父亲——
工作室的门被突然撞开。秦臻的母亲穿着香奈儿套装,身后跟着两个黑衣保镖。
她扫过墙上挂着的童装设计稿,冷声嗤笑：下作东西,流产了还要拿孩子炒作果真是没教养的东西！
璇灵指甲深深刺进掌心,三年前在别墅,这个女人也如此踩着高跟鞋,把她母亲的临终遗书扔进壁炉：秦家的媳妇,怎么能有个破产跳楼的父亲管不住男人的母亲
伯母,她强迫自己挺直脊背,想让自己看起来干练一些您当年调换救人监控时,可曾想过,您儿子差点错过真正的救命恩人
女人的脸色骤变。秦臻猛然抬头,视线在母亲和璇灵之间来回穿梭。他想起昨夜在父亲书房找到的文件,泛黄的纸上有茉莉莉父亲的签名,旁边标注着替身计划四个字。
你以为她真的爱你母亲转向秦臻,声音里带着破釜沉舟的狠戾,她接近你,不过是想替破产的父亲还债！
璇灵感到一阵心悸。这个谎言,终于还是被搬上了台面吗。她想起第一次被秦臻带回别墅时,收到的匿名转账——三百万,刚好是父亲的手术费。原来从一开始,这场救赎就是一场精心设计的陷阱罢了。
不是的......秦臻的声音明显在发抖,他伸手抓住璇灵的肩膀,你说过,你救我是因为......
因为爱你。璇灵望着他眼中稀碎的光,边笑着眼泪边同时落下来,可你的爱呢是三十三只蝴蝶标本,还是每个深夜让我跪坐陪你的修剪蓝玫瑰
7
言季的私人飞机在暴风雪中迫降首都机场时,璇灵正在协和医院取复查报告。妇科诊室的暖气开得太足,她盯着报告单上的子宫壁异常薄,想起巴黎医生说的话：强行怀孕会有生命危险。
阿灵。熟悉的声音从身后传来。言季举着着伞,校服外套上还沾着中学的校徽——他永远像停留在十二岁那年,搬家前的最后一天,把攒了半年的零花钱一股脑塞进她手里：等我回来娶你。
现在他真的回来了,带着满世界的时差和未说出口的告白。但璇灵知道,有些等待早已在时光里风化了,就像她藏在设计稿里的小熊图案,永远留在流产前的那个冬天,没有面世的春天。
跟我去夏威夷吧。言季递过温热的奶茶,杯壁上印着她最爱的蓝闪蝶图案,我买了海边的房子,有落地画室......
警报声突然响起。暴风雪导致的医院电路跳闸,走廊陷入一片黑暗。璇灵被人猛地拽进安全通道,熟悉的雪松香水味让她浑身僵硬——是秦臻。
别碰我！她在黑暗中挣扎,却听见他压抑不住的哽咽：我什么都知道了,父亲和茉莉莉家做交易,让她顶替你成为救命恩人......
外面传来言季的呼喊：璇灵！秦臻的手突然收紧,按在她后腰的疤痕上——那是三年前他醉酒撞翻茶几,她替他挡住碎玻璃留下的伤痕。
你知道吗他的声音贴着她的耳垂,像雪水渗入衣领,我第一次见你,不是在车祸现场。是在你大学的颁奖典礼,你穿着自己设计的白裙,领奖时说『希望每个女孩都能穿上有温度的裙子』。
璇灵怔住了,她想起那年暴雨夜,救起秦臻后,她蹲在医院走廊吃冷面包,是他递给她热牛奶：小傻子,救人也不知道先保护自己。原来,他早就认得她。
但你还是选择了茉莉莉。她在黑暗中扯出笑容,因为她的蝴蝶结,她的蓝玫瑰,她的『夜巴黎』香水——而我,只是恰好长着相似的脸。
安全通道的灯突然亮起,秦臻的眼睛通红,眼角还沾着未干的泪。他掏出张皱巴巴的纸,是她流产当天的手术同意书——他终于在医院档案库找到,上面的签名是赵欣怡伪造的。
对不起......他的声音颤抖,我让赵铄言去查监控,才知道那天赵欣怡带人踢你肚子,而我......
别说了。璇灵立马后退一步,指尖抚过颈间的蓝宝石项链——那是他昨天硬塞进她手里的,链子上刻着她的英文名Leave
,而非茉莉莉的Jessie
。原来他早就知道,却始终不愿承认。
暴风雪在窗外呼啸,像极了三年前的那个雨夜。璇灵突然想起,她救秦臻时,他在昏迷前说的最后一句话是：别怕,我带你回家。可后来,他却把她困在了金丝雀的牢笼。
8
秦氏集团的收购案发布会定在平安夜。璇灵作为Linger
品牌设计师,受邀出席。当她看见季晨旭和秦臻在台上握手,突然明白这场商业博弈早已不是个人恩怨。
秦先生收购『Linger
』,是想困住我吗她在休息室堵住他,看着他西装内袋露出的一角——是她设计的暗扣,针脚密密麻麻像是没说出口的情话。
秦臻转身,眼神闪烁疯狂的光：我要把你失去的一切都还给你。你的设计稿,你的孩子,你的......
别说孩子！璇灵打断他,声音尖锐得像敲击声,你知道我在巴黎做了多少次刮宫手术吗医生说我这辈子都可能当不了母亲——而这一切,都是拜你和你的白月光所赐！
他突然剧烈颤抖,从口袋里掏出了一个精美的丝绒盒。打开的瞬间,蓝宝石项链在灯光下流转,吊坠是只展翅的蓝闪蝶,翅膀内侧刻着极小的日期：3083年9月5日——她救他的日子。
这是我亲自设计的,他说,三十三只蝴蝶标本,每只翅膀的磷粉都取自你大学获奖作品的色卡。你看,这个渐变色,是你画在童装领口的火焰......
璇灵的眼泪如大雨决堤。原来他什么都知道,却还是用最残忍的方式,把她的爱制成了标本。
就像现在,他用商业收购的方式,试图把她困在身边,却不知她早已是破茧的蝴蝶,并非装在玻璃杯里的标本。
发布会现场突然传来骚动,茉莉莉穿着正红色礼服闯入,小腹平坦——她的流产消息刚刚登上热搜,配图是她和她的老相好在酒店的监控。
秦臻,你以为删了视频我就没办法她尖叫着指向璇灵,当年是她推我下楼,才导致我失去孩子！
璇灵感到一阵无语。她想起五年前那个冬夜,茉莉莉突然在别墅楼梯上摔倒,血流染红了白裙。秦臻抱着她冲向医院时,看她的眼神像在看凶手。
不是我......她的声音在发抖,却看见秦臻母亲对茉莉莉使眼色。真相突然在眼前展开——原来从始至终,她都是这场替身游戏里的棋子,被所有人利用、背叛,随意蹂躏,折磨,抛弃。
季晨旭的身影在此时出现,递来一份文件：这是当年的楼道监控,清楚拍到茉莉莉是自己踩空台阶。他转向秦臻,目光冰冷,你父亲和她父亲的交易,我也查得差不多了。
秦臻的脸色瞬间一片惨白。他终于明白,为什么璇灵总是在深夜盯着楼梯扶手发呆,为什么她设计的每款童装都有防滑暗纹——那是她在赎罪,为莫须有的罪名。
9
除夕夜的钟声敲响时,璇灵站还在顶楼天台,雪不知何时停了,远处的烟花在展厅玻璃上投下斑斓的光,像极了那年她在巴黎看见的极光。
阿灵。赵铄言递来杯热可可,指尖缠着纱布——那是替她挡下记者围攻时受的伤。他永远像个骑士,却明知公主心里住着个永远不会回头的王子。
手机震动,是秦臻的短信：我把标本室拆了。三十三只蝴蝶,都放回了它们该去的森林。附带的照片里,玻璃柜空荡如他此刻的眼。
璇灵望向远处的秦家老宅,灯火通明。她知道,秦臻的母亲正在逼他和茉莉莉完婚,打算用商业联姻掩盖这场丑闻。而他,应该是会穿上笔挺的西装,戴上不属于他的戒指。
要去机场吗季晨旭的声音从身后传来,我的私人飞机随时为你待命。
她摇头,取出颈间的蓝宝石项链,轻轻放在天台边缘。蝴蝶吊坠在雪光中闪烁,像极了那年她救他时,落在他手腕上的血珠。
有些东西,她轻声说,就该永远留在雪地里。
雪又开始下了,细细的,无声的。璇灵望着远处渐暗的灯火,突然想起镜厅展览的最后一件作品——那面嵌着验孕棒的镜子,此刻正在艺术馆角落蒙尘,像一段被雪覆盖的往事。
秦臻最终还是来了。他踩着积雪,大衣敞着,露出里面她设计的衬衫——袖口的烫伤疤痕,终于不再用袖扣遮掩。
我不想再错过你了。他说,声音被风雪拍打。
璇灵看着他,突然笑了。雪落在他发梢,像撒了把碎钻。这个曾让她爱到卑微的男人,此刻眼中倒映着她的身影,却不再是当年少年的模样。
秦臻,她伸手,替他拂去肩上的雪,你知道吗蓝闪蝶的寿命只有二十三天。而我,已经在你的标本室里,被困了整整一千零九十七天。
他愣住了,眸中泛起泪光。她转身离开,高跟鞋踩在雪地上,留下一串清晰的脚印。雪越下越大,很快就将那些脚印覆盖,仿佛她从未停留过。
远处传来新年的钟声,烟花纷纷在夜空中绽放。璇灵摸着口袋里的机票——是去夏威夷的的。
言季说,那里的冬天,雪会落在松树枝头,像无数只栖息的蓝闪蝶。
雪落无声,而有些爱,终究会在时光里结成冰晶,永远闪耀,却再无法融化。