1
朋友聚会的水晶灯在天花板投下碎钻般的光斑,我踩过满地喧嚣,看见角落阴影里浮着一团白光——杜琳的连衣裙正被射灯斜切出明暗交界线,像一幅未完成的油画。
她指尖夹着的柠檬水杯壁凝着水珠,在木质桌面上晕开月牙形水痕,直到我的手背蹭到那片湿痕,她才抬眼望过来。那一刻,我突然想起三天前的梦境：同样的白色裙摆漂浮在墨蓝色的泳池里,我潜入水底时,看见裙角绣着的木兰花正缓缓绽放,花瓣上还挂着与此刻杯壁相同的水珠。
你好,我叫阿旺,觉得你很特别。
我的拇指在牛仔裤口袋里反复摩挲钥匙扣,金属小熊的棱角硌得掌心发麻,仿佛要在皮肤上刻下某种印记。
她微笑时左侧酒窝比右侧浅三分,这个细节让我想起童年摔碎的瓷娃娃——那种精致到脆弱的美感,仿佛稍一触碰就会化为齑粉。
后来我才知道,她那天手腕内侧贴着创可贴——三天前她因急性肠胃炎挂急诊,拆吊瓶针头时实习护士手滑划到了血管。而我当时盯着那片白色胶布,误以为是某种神秘的身体标记,直到当晚梦见它化作银鱼,在我掌心游动时鱼尾扫过的地方,都留下水晶灯的碎光轨迹。
第二天清晨五点,城市还沉浸在深蓝色的梦境里,我用红笔圈出所有便利店,第七家店的冰柜里终于滚出最后一盒草莓味冰淇淋。我用围巾裹紧冰淇淋往杜琳公寓跑。
她开门时头发还沾着睡痕,栗色卷发里还缠着根粉色发绳,接过冰淇淋的手指被冻得发红,却在看见包装纸上我用马克笔画的草莓笑脸时,歪歪扭扭的线条上还沾着我的指纹——突然笑出了声,两颗小虎牙像藏在雪地里的红玛瑙,犬齿尖在晨光中闪着微光。
后来我才知道,她那天凌晨三点就醒了,对着天花板练习如何回应我的早安,甚至把枕头塞进被子模拟拥抱的弧度,而我踩在雪地上的脚步声,她在五楼就听见了,连棉鞋踩碎冰壳的咔嚓声都数得清楚。
她怕打雷的秘密在第五次约会时揭晓。那天傍晚暴雨突至,豆大的雨点砸在公交站台的玻璃棚上,发出密不透风的鼓点声。她突然抓住我的手腕,指腹冰凉得像浸过冰水。
我七岁那年夏天,雷劈中了窗台的仙人掌。
她声音发颤,睫毛上挂着的雨珠在路灯下闪着光。
爆炸的刺扎进了我胳膊。
当晚我就开始写故事,用仿宋钢笔在牛皮纸上抄写《月亮与六便士》,却在每个章节末尾插入原创童话：会吃雷声的云朵长着棉花糖般的绒毛,用闪电织毛衣的精灵住在积雨云层里,还有戴着蓝围巾的兔子——那是我第一次见她时,她围着的羊绒围巾颜色,洗得有些发白的靛蓝,像被晒褪色的牛仔裤。写到精灵用雷声织毛衣时,笔尖在纸上顿了顿,想起她描述仙人掌爆炸时,手指无意识地蜷缩成拳。
第十三天打雷时,我带着装订好的手稿冲到她楼下,雨水顺着伞骨流进胶水里,把纸页粘得有些发皱,牛皮纸边缘洇出深褐色的水痕。
她翻到第27页时,突然指着我画的云朵精灵笑：
它的尾巴怎么像你的钥匙扣
我这才发现,无意识中画下的尾巴曲线,竟与金属小熊的轮廓完全重合,连小熊翘起的尾巴尖都一模一样。后来我在她床头柜的抽屉里,发现了这本手稿,每一页都贴着樱花便签,记录着我写作时的天气和心情：第
10
页,他写闪电精灵时,窗外正在下今年第一场春雪,他呵气在玻璃上画了只小熊。
第二十八天夜里,我在梦里排练告白。场景在我们常去的江边公园,月光把铸铁长椅镀成银色,栏杆上的藤蔓挂着露水,她的白裙摆在风中飘成船帆,裙角的木兰花刺绣在夜露中缓缓舒展,花瓣上的银线闪着微光。
2
我开口时却发现舌头打了结,情急之下掏出藏在口袋里的玻璃罐
——里面装着六十三颗折成星星的糖纸,每颗都用极细的记号笔写着她无意中提过的小事：喜欢雨后泥土味（混杂着樟树香气）讨厌香菜根（但喜欢香菜叶）十岁摔断过左胳膊（在人民公园的单杠上）。
梦醒后我真的买了磨砂玻璃罐,每天趁她不注意时往里面塞糖纸星星,有次她弯腰系鞋带,我飞快把星星塞进她帆布包侧袋,却不小心碰掉了她的地铁卡,卡片落地时翻出背面的猫咪贴纸——那是我们第一次逛文具店时,她蹲在货架前挑了十分钟的款式。
第四十二天是她的生日,我在美术馆包下了顶楼露台。当她推开玻璃门,看见三百支蜡烛摆成的巨型心形时,突然捂住了嘴。我蹲下来打开丝绒盒子,里面不是戒指,而是用银链串起的玻璃罐。
杜琳,我的声音比梦里稳当些,却还是能听见心跳声,这里面是你说过的63件事,以后你的每件事都会变成星星,我负责帮你收着。
她接过盒子时,银链在晚风里晃出细碎的光,而我没说出口的是,昨晚梦里她接过后突然哭了,眼泪掉进罐子里,把所有糖纸都泡成了粉色。
确定关系后的每个清晨,我都会在她的早餐杯垫下留字条。第七天她突然用咖啡渍在餐巾纸上画问号,我这才发现她把所有字条都按日期贴在了冰箱上：周一：煎蛋要流心=