天，终于还是亮了。
晨曦透过百叶窗的缝隙，在冰凉的地面投下几道惨白的光斑。
林七揉了揉干涩的眼眶，从病房床边的椅子上站起身，骨头传来一阵轻微的“咔吧”声。
他这一夜没怎么合眼，耳朵里似乎还残留着陈默那绝望的哭嚎。
医院特有的消毒水气味，混合着一丝若有若无的血腥味，在空气中弥漫。
小黑不知何时又蜷缩起来，揣着爪子，闭目养神，仿佛昨夜那个幽幽注视虚空的猫不是它。
林七一夜未眠，眼底带着淡淡的青黑，但他精神尚可。
林七走到病房门口，轻轻拉开一条缝，朝外望了望。
走廊里空荡荡的，只有尽头安全出口的绿色指示灯散发着幽幽的光。
他不知道陈默会以怎样一副模样出现，也不知道自己该说些什么。安慰的话，他向来不擅长，尤其是在这种生离死别面前，任何语言都显得苍白无力。
时间一分一秒过去，天光越来越盛。
就在林七以为陈默可能不会来了，或者出了什么意外的时候，一阵踉跄而沉重的脚步声从电梯口的方向传来。
那脚步声，与其说是在走，不如说是在拖。
林七的心头莫名一紧。
很快，一个身影出现在走廊的拐角。
是陈默。
不过一夜之间，这个年轻人像是被抽走了所有的精气神，只剩下一具摇摇欲坠的躯壳。
他的头发凌乱不堪，沾着些许尘土和不明的污渍，几缕湿漉漉地贴在额前。
那件破旧的T恤，此刻更是皱巴巴的，胸前背后大片深色的痕迹，分不清是汗水还是泪水，抑或是两者都有。
他的脸色苍白得吓人，嘴唇干裂起皮，毫无血色。
最让人心惊的，是他的眼睛。
那双眼睛，曾经也算明亮，此刻却像两口干涸的枯井，布满了红血丝，黯淡无光，只剩下浓得化不开的悲伤和茫然。
他站在那里，身体微微晃动，仿佛一阵风就能把他吹倒。
林七站起身，没有多余的安慰，也没有刻意的怜悯。
他只是平静地看着陈默，然后指了指旁边那张空着的病床。
那是陈默爷爷曾经躺过的位置。
陈默的目光随着林七的手指，缓缓地，极其艰难地，落在了那张空床上。
床单洁白平整，仿佛从未有人躺过。
可空气中，似乎还残留着一丝熟悉的气息。
“咕咚。”
陈默的喉结艰难地滚动了一下，发出一声干涩的声响。
他迈开脚步，每一步都像是灌了铅，沉重无比。
走到床边，他没有立刻坐下，只是伸出手，颤抖着，想要去触摸那平整的床单，却又在即将触碰到的瞬间，猛地缩了回来，仿佛那上面有什么滚烫的东西。
林七默默地看着，没有催促。
他走到饮水机旁，倒了一杯温水，递了过去。
陈默没有接，他的全部注意力，似乎都凝聚在了那张空床上。
“你爷爷……”林七开口，声音有些干涩，“他走的时候，很安详。”
陈默的身体猛地一颤，那双空洞的眼睛里，好不容易凝聚起的一点微光，瞬间又熄灭了。
他缓缓转过头，看向林七，嘴唇翕动了几下，却一个字也说不出来。
沙哑的嗓子像是被砂纸磨过，发不出任何声音。
“我昨晚，一直陪着他。”林七继续说道，语气尽量平缓，“他最后，让我给你带句话。”
听到“带句话”，陈默的瞳孔似乎收缩了一下，原本涣散的焦点，有了一丝微弱的凝聚。
他定定地看着林七，等待着。
林七深吸一口气，一字一句，清晰地复述：“他说，‘默儿，爷爷等不到你了。’”
“爷爷，不怪你。”
这句话，像是一把无形的重锤，狠狠砸在了陈默的心上。
他本就摇摇欲坠的身体，此刻更是剧烈地晃动起来，仿佛下一秒就要瘫倒在地。
他伸出手，死死抓住了床沿，骨节因为用力而泛白，指甲深深嵌进冰冷的金属边缘。
“等……等不到我了……”陈默的嘴唇哆嗦着，终于挤出了几个破碎的音节，每一个字都带着浓重的鼻音和绝望。
那双黯淡的眼睛里，再次蓄满了泪水，大颗大颗地滚落下来，砸在手背上，也砸在冰冷的地面。
他没有嚎啕大哭，只是无声地流着泪，身体因为极度的悲伤而剧烈抽搐。
那种压抑到极致的痛苦，比撕心裂肺的哭喊更加令人窒息。
林七看着他，心里也不是滋味。
他知道，这句话对陈默而言，是多么沉重的打击。
那不仅仅是一句简单的遗言，更是压垮骆驼的最后一根稻草，将陈默心中残存的最后一丝希望彻底碾碎。
“他……他还说什么了吗？”过了许久，陈默才用一种近乎气音的声音问道，每一个字都像是从喉咙深处挤出来的。
“你爷爷让你，记得好好吃饭。”
林七摇了摇头：“在没有了，说完这句，他就……睡过去了。”
陈默的身体再次一软，若不是死死抓着床沿，恐怕已经滑落在地。
他低下头，额头抵在了冰凉的床单上，肩膀剧烈地耸动着。
压抑的呜咽声，从他的喉咙里溢出，断断续续，充满了无尽的悔恨和痛苦。
林七把水杯放在床头柜上。
该说的，他已经说了。
剩下的路，需要陈默自己走。
摆渡人的职责，是送走亡魂，有时候，也仅仅是传递一句话。
他拍了拍陈默的肩膀，触手一片冰凉和僵硬。
“节哀。”林七低声说了一句，声音里带着一丝不易察觉的叹息。
说完，他便转身，准备离开。
有些悲伤，需要独自舔舐。
有些路，也必须独自走过。
病房的门被轻轻带上。
林七的身影消失在门口。
病房里，只剩下陈默和那句在空气中还未散尽的遗言。
以及，窗外那刺眼却毫无温度的阳光。
陈默依旧保持着那个姿势，额头抵着床单，泪水无声地浸湿了一小片。
过了许久，许久，他才微微动了一下。
他没有抬头，也没有去看林七离去的方向，目光依旧落在地面某处，仿佛要将那块冰冷的水泥地砖看出一个洞来。
只是，在那双依旧被泪水模糊的视野边缘，那个不算高大、甚至有些单薄的背影，似乎留下了一道极浅极淡的印记。
像是一根羽毛，轻轻拂过他早已千疮百孔的心。
没有带来安慰，却留下了一丝微不足道的痕迹。