止戈为冢
井阳岗的春雪来得缠绵，老松新抽的嫩芽沾着残雪，在风里晃成淡绿的星。阿樱蹲在“人虎同冢”碑前，用骨刀刻下新的爪印——那是公虎伤愈后踩的，比去年的印子浅些，却多了道断爪的痕，像道会呼吸的疤。母虎卧在碑旁，尾巴卷着幼虎们的玩闹，看它们把蒲公英绒球往阿樱发间塞。
“阿樱，寨老叫你去议事。”父亲的声音从身后传来，柴刀上的虎纹被磨得发亮，却在刀柄处缠了圈新的红布——那是用阿樱旧裙角改的，说“图个吉利”。她站起身，指尖蹭掉碑上的雪粒，看见“人虎同冢”四字旁，不知何时多了行小字：“苛政猛于虎，而人虎皆困于苛政”——是昨夜借宿的书生刻的，字里浸着松烟墨的苦。
流民寨在井阳岗深处，用宋兵的断枪做寨门，枪头挂着褪了色的“止戈”旗——那是用元骑的军旗改的，红底上用白漆画了只收爪的虎。阿樱走过寨门时，听见暗处传来议论：“那丫头竟敢和老虎睡一个窝，当心被吃了！”“可老虎救过咱们的孩子，你没看见去年冬天……”
议事厅是用废弃的虎穴改的，洞壁上还留着老虎磨爪的痕。寨老坐在石墩上，手里攥着半张朝廷的“剿匪榜”，榜文上“流民通兽，格杀勿论”的朱批，被他捏出了褶皱。“阿樱，”他抬头看她，眼角的皱纹里嵌着雪粒，“州府派了三百精兵，说要‘清剿虎患匪巢’，你说，咱们是战，还是降？”
洞外忽然传来虎啸，是公虎在山顶望风。阿樱看见寨老身后的石墙上，刻着十几道刀痕——每道痕，都是流民被宋兵或元骑抢走的粮食、亲人。她摸了摸腰间的骨刀，刀把上刻着母虎教她认的草药图，忽然想起昨夜老虎蹲在她床头，用尾巴扫走她脚边的老鼠，像个无声的守卫。
“战。”她听见自己的声音在洞里回响，带着霜风的冷，却也有松针的暖，“但不是和老虎战，是和那些要把人虎都逼死的人战。”寨老愣住了，看见她袖口露出的虎毛——那是幼虎蹭她时留下的，浅灰的毛，比任何锦缎都珍贵。
“可咱们没兵器，没粮食……”有人小声嘀咕，却被阿樱打断：“老虎有爪，我们有手，爪子和手合在一起，就是兵器。”她掏出怀里的虎爪——那是公虎去年脱落的，磨得光滑，像块温润的玉，“你们看，这爪子曾护过幼崽，也曾护过我们，如今，该让它护护这寨子了。”
三天后，宋兵的火把照亮了井阳岗的夜。阿樱趴在寨墙上，看见百夫长骑着高头大马，马鞍上的虎爪匕首在火光里闪着冷光——那是当年砍断公虎尾巴的刀，此刻却成了她眼里的“靶子”。公虎蹲在她身边，断尾在身后扫来扫去，喉咙里发出低低的呼噜，像在说“按计划来”。
第一波攻击落在子时，宋兵的云梯刚搭到寨墙上，就被老虎从侧面扑下去——它们没咬断喉咙，只是用爪子抓烂了士兵的衣甲，把人推进雪堆里。阿樱带着流民冲上去，用木棍、用农具、用老虎教的“锁喉”之法，却在看见熟悉的面孔时愣住——那是邻村的少年，去年被宋兵抓走充了壮丁，此刻正举着钢刀，眼里满是恐惧。
“别杀他！”阿樱用骨刀格开他的刀，刀刃擦过他的脸，却没见血，“你还记得吗？去年老虎帮你找回了走散的阿娘！”少年愣住了，盯着她袖口的虎毛，忽然想起母亲说过的话：“井阳岗的老虎，比官兵更懂‘护’字怎么写。”他的钢刀“当啷”落地，跪在雪地里，哭着说：“我不想杀，可他们说，不杀流民，就杀我阿娘……”
公虎忽然走过来，用鼻尖碰了碰少年的手——这个曾用弹弓打过虎崽的孩子，此刻却在老虎眼里，看见了“和自己一样的、被逼迫的光”。少年颤抖着摸了摸老虎的毛，忽然站起身，捡起钢刀，把刀刃对准了宋兵的百夫长：“你骗我们！流民和老虎，根本不是畜生！”
战局在这一刻逆转，许多宋兵认出了流民里的同乡，想起自己家里也有等着护的爹娘、儿女。百夫长看着失控的士兵，恼羞成怒地拔出虎爪匕首，却被公虎扑了个正着——断爪抠进他的甲胄，虎牙擦过他的耳垂，却在听见阿樱的“别杀”时，收了力，只是把他按在雪地上。
“你看清楚，”阿樱蹲在百夫长面前，举起他的虎爪匕首，刀刃映着她眼里的光，“老虎的爪，不是用来杀人的，是用来护崽、护粮、护想活的人。”百夫长盯着公虎腹部的伤疤——那是他当年刺的，此刻却在老虎眼里，看见的不是仇恨，是“别再逼我们”的哀求。
黎明前，宋兵退了，留下满地的兵器与未燃尽的火把。阿樱望着寨墙上的虎爪印，混着人类的掌纹，忽然想起书生临走前说的话：“当人虎的印记刻在同一块墙上，这世道，就该变变了。”母虎叼着受伤的流民走来，把人放在阿樱脚边，爪子碰了碰她的手背——那是在说“该给伤口敷药了”。
是日午后，流民们在“人虎同冢”碑前埋下了宋兵的兵器，刀刃朝地，枪头朝天，像在给这乱世，竖一块“止戈”的碑。阿樱把百夫长的虎爪匕首插在碑旁，刀把上的“剿虎”二字，被她用骨刀刻成了“护生”——笔画间嵌着老虎的毛，像给刀，裹了层温柔的甲。
公虎忽然用爪子刨开碑前的冻土，叼来株刚冒芽的野樱——那是阿樱去年种下的，此刻顶着残雪，开出了第一朵粉白的花。她接过花，别在母虎的耳后，看着老虎甩头时花瓣飘落，忽然笑了——这笑里有劫后余生的甜，也有对未来的怕，却更多的，是“人虎同护，总算没输”的笃定。
暮色漫进井阳岗时，寨里升起了炊烟——是用老虎帮着找回的麦种煮的粥，混着野樱的香，飘得满山都是。阿樱靠在“人虎同冢”碑上，看幼虎们追着蒲公英跑，看父亲和老猎户王大爷给公虎换药，看寨子里的流民们，把老虎的爪印，画在自家的门上——那不是“避邪”，是“护家”。
远处的山顶，公虎的身影被夕阳拉得很长，断尾在风里晃成一道模糊的红——像阿樱的红头绳，像母亲的血，像这乱世里，怎么也吹不熄的、关于“生”的火。而那株野樱，正把第一片花瓣，落在“人虎同冢”的“冢”字上，粉白的色，盖住了碑上的血痕，却盖不住，人虎同护的、比血更暖的、关于“活”的希望。
这一晚的井阳岗，霜风依旧吹着，却在“止戈”的碑前，在人虎同炊的烟火里，有了一丝暖。而那些被埋下的兵器，刀刃上的血痕会被岁月磨平，却磨不平，人虎在碑前刻下的、“止戈为护”的、永远鲜活的印记——那是对苛政的反抗，是对共生的渴望，是哪怕被时代的车轮碾过，也要在裂缝里，开出花来的、倔强的光。