：人虎皆流民
井阳岗的夜被火把照成白昼，宋兵的钢刀劈开虎穴时，看见的不是血肉横飞，是十几具流民的尸体——他们裹着虎皮，伤口敷着草药，身边卧着断了爪的老虎。“狗东西！竟和畜生睡一个窝！”百夫长的刀砍在老虎头上，却被流民老妇用身体挡住，“它护着我们躲元兵，你们护着谁？护着刮民的官！”
老虎的啸声混着流民的哭，惊飞了栖在枯树上的夜枭。躲在树洞的女孩看见老虎眼里的血光——和宋兵杀她阿娘时的光一样，却多了份她看不懂的痛。她攥紧手里的虎毛，想起老虎曾用鼻尖碰过她的手心，暖暖的，像阿娘熬的小米粥。
元骑的马蹄在黎明前踏碎霜路，井阳岗的流民窝棚已成废墟。老虎拖着伤腿在灰烬里嗅，忽然听见石缝里的呜咽——是那个总给它送麦种的女孩，她的裙角沾着宋兵的血，怀里抱着半块老虎叼来的野薯。“跟我走。”老虎的喉间发出模糊的呼噜，像在说人话，“山的另一头，有不打人的流民。”
女孩趴在老虎背上，感受着皮毛下的骨骼起伏——比阿爹的背瘦，却比宋兵的甲胄暖。她看见老虎尾巴上的伤，是昨夜宋兵的箭，却没拔，说“留着警醒，人虎都别再信‘王法’”。霜风掠过井阳岗，卷走了“流民通兽”的告示，却把人虎相护的脚印，印进了冻硬的土里。
：苛政与虎牙
山那头的流民寨藏在迷雾里，寨口的木牌歪歪斜斜刻着“止戈”——是用宋兵的断枪改的。老虎驮着女孩进寨时，流民们举着木棍围上来，却在看见女孩手里的虎毛时愣住——那毛上缠着她阿娘的红头绳，是老虎从宋兵刀下抢回来的。
“这畜生吃了我阿弟！”有人挥棍砸向老虎，却被女孩扑过去挡住，“它没吃！它叼着阿弟跑了三里地，找草药……”她忽然看见老虎腿上的伤——和阿弟临终前的伤一模一样，都是元骑的马刀。“你们打老虎，可老虎在打元兵！”她扯开老虎的皮毛，露出底下的箭疤，“看！这是宋兵射的，和阿爹胸口的箭一个样！”
流民们的木棍落在地上，惊起一片尘埃。寨老蹲下身，摸着老虎断了的爪——爪心嵌着宋兵的甲片，是它扒开燃烧的窝棚时扎的。“当年武松打虎，打跑了虎患，”他望着远处的烽火，“如今虎打官兵，却被官兵打——这世道，到底谁是虎？谁是‘患’？”
元骑的探马在晌午闯来，马背上的“元”字大旗扫断了寨口的“止戈”牌。老虎率先跃起，断爪抠进元骑的护心镜——它记得这人前天烧了流民的麦田，马蹄下踩着婴儿的襁褓。流民们跟着冲上去，用木棍、用农具、用老虎教的“咬喉”之法，却在宋兵从背后杀来时，被两面夹成了筛子。
女孩躲在岩石后，看见老虎被宋兵的铁链缠住，却仍用牙咬断了元骑的马缰。它的眼望着她，像在说“跑”，却在宋兵的刀落下时，把最后一声啸，吼成了“护着流民”的气。血溅在她的红头绳上，比阿娘的血更热，却比霜风更冷——原来这世道，人要打虎，虎要护人，可最该打的“虎”，从来不是山林里的兽，是坐在朝堂上、骑在马背上的“人”。
：大时代的磨牙棒
井阳岗的雪在腊月提前落了，老虎的尸身被流民埋在老松树下，爪印旁刻着“人虎同冢”——字是女孩用老虎的断爪刻的，每笔都带着血，却比宋兵的“王法”更真。她抱着老虎的幼崽，看流民们把宋兵的钢刀熔了，打成耕犁，把元骑的马缰拆了，编作渔网，却在听见“朝廷招安”的消息时，笑出了泪。
“招安？”寨老把招安文书扔进火塘，火星溅在女孩的手背上，“当年梁山招安，死了多少兄弟？如今我们招安，不过是给元人当狗，给宋人当枪——可我们是人，是和老虎一样，想活着的人！”
幼虎在她怀里发出奶声的啸，像在应和。她忽然想起老虎教她认草药时的模样——用爪子点着每片叶子，疼了就用鼻尖碰她的指尖。如今它的爪成了碑，它的血成了肥，可这世道的“磨”，却没停过：宋兵磨着钢刀杀流民，元骑磨着马刀抢粮食，而他们，只能磨着牙，在人虎皆亡的井阳岗，守着最后一口气。
元初的第一缕阳光照在“人虎同冢”的碑上，女孩看见碑角长了株野菊——是老虎生前最爱叼的花，花瓣上的霜，像它眼里未干的泪。流民们扛着耕犁往山下走，幼虎跟着跑，爪子踩在雪地上，梅花印子挨着人类的脚印，像老虎说的“人虎一起走，才不怕路滑”。
远处传来宋兵的号角，却没人回头——他们知道，比起身后的刀，更可怕的是心里的“怕”：怕再也遇不到护人的虎，怕再也做不成护虎的人。而那座埋着老虎的老松，会在每个雪夜，用枝桠扫落碑上的雪，像老虎当年扫落她头上的花瓣——有些东西，哪怕被大时代的车轮碾过，也会在土里，长出新的芽：是“护”的芽，是“懂”的芽，是哪怕人虎皆被打，也不肯断的、关于“生”的芽。
尾声：风继续吹
井阳岗的风又起了，吹过“人虎同冢”的碑，吹过流民新搭的窝棚，吹过幼虎新踩的梅花印。女孩摸着碑上的爪印，忽然听见远处传来熟悉的呼噜——不是老虎，是流民们用虎骨做的号角，吹出来的、属于人虎的“安魂曲”。
宋兵的告示又贴满了井阳岗：“流民通兽，格杀勿论”。可告示下的石头上，不知谁用炭笔写了行小字：“苛政猛于虎，而人虎，皆困于苛政”。风卷着雪，把字盖了一半，却露出“人虎”二字——左半是“人”的撇捺，右半是“虎”的弯钩，合起来，像两个抱在一起的人，在大时代的风雪里，互相暖着，互相护着，哪怕被打，也不肯松开手。
幼虎忽然跃起，爪子拍落了告示——雪白的纸飘向老松，落在老虎的坟头，像给它盖了床新的被。女孩望着纸页上的“杀”字，想起老虎最后一声啸——不是恨，是“别放弃”的喊。于是她捡起炭笔，在告示背面画了只老虎驮着人，往山的另一头跑，旁边写着：“打武松虎的是世道，但人心的光，世道打不灭。”
风继续吹，把画纸吹向远方——那里有新的流民寨，有会护人的虎，有不肯被“打灭”的、关于“共生”的梦。而井阳岗的老松，会继续站在山顶，看人间的刀光剑影，看兽类的血与泪，却始终记得：当人虎皆成流民，当大时代的车轮碾过血肉，有些东西，会像老虎的爪印，会像人类的掌纹，永远刻在天地间，等着下一场春风，把“懂”与“护”，吹成满山的花。