恩怨难辨
景阳冈的暴雨来得猝不及防，豆大的雨点砸在破庙的瓦当上，漏下的水线在地面汇成蜿蜒的溪流。武松望着虎弟甩动皮毛抖落水珠，忽然想起童年在柴进庄上，也曾见过流浪的野狗躲雨时，用同样的姿势甩干毛发。
“这庙还是当年那座破庙。”他用禅杖戳了戳发霉的供桌，桌面扬起的灰尘里，依稀可见当年自己刻下的“打虎武松”四字，如今被虎爪划得支离破碎，“你第一次在这里留爪印时，是不是想告诉我，‘英雄’二字，该被山的爪子撕烂？”
虎弟蹲在供桌残骸上，盯着武松独臂卷着的僧袍——袖口磨出毛边，却洗得发白，像老瘸虎最后那件磨破的皮袄。它忽然想起人类的“新旧”：武松的哨棒断了，换成了禅杖；自己的乳牙掉了，长出了利齿，可有些东西却没变——比如武松掌心的疤，比如自己刻在岩石上的“王”字。
“知道我为什么不躲吗？”武松忽然在虎弟对面坐下，任由雨水从破瓦缝滴在光头，“当年打虎后，县令让我把虎皮铺在公堂，我摸着那皮毛，忽然想起它生前该是暖烘烘的，护着幼崽躲雨——就像现在你护着那只被雨淋湿的刺猬。”
虎弟低头看脚边——不知何时，一只浑身湿透的刺猬缩成球，正往它脚爪下钻。它轻轻用尾巴扫开刺猬背上的泥，尖刺勾住了几根虎毛，却没疼——原来柔软的东西，从来不怕带刺的保护。
“人类总说‘非黑即白’，”武松捡起块碎瓦，在地上画了个阴阳图，“可你看，黑里有白，白里有黑——就像我杀过虎，也救过虎；你伤过人，也护过人。这世上哪有纯粹的‘好’与‘坏’，不过是站在不同的窝里，护着自己的崽。”
虎弟的爪子按在阴阳图的“黑”处，却没破坏线条——它看见武松画的“白”处，藏着个小爪印，和幼虎的一模一样。记忆突然涌来：去年冬天，它看见人类猎户的孩子掉进陷阱，明明该报仇，却鬼使神差地用爪子扒开了掩盖的落叶——那时孩子喊的“老虎妈妈”，像极了幼虎喊自己的声音。
“你知道吗？”武松忽然笑了，笑声混着雨声，“昨天有个猎户来找我，说他儿子偷偷给虎群送了窝窝头。他举着钢叉要打孩子，孩子却问：‘老虎吃了窝窝头，是不是就不会吃我了？’——你看，孩子比大人更懂，善意比钢叉更能护人。”
虎弟的喉咙里发出低低的呼噜，像在回应。它想起老瘸虎说过的“兽的直觉”：“人类的孩子眼里，没有仇恨，只有‘能不能一起玩’——这才是天地间最真的光。”于是它叼来自己藏的野栗子，放在武松面前——带刺的外壳下，是裹着绒毛的暖，像人类孩子藏在袖口的糖果。
“当年我以为，打虎是‘替天行道’，”武松剥开栗子壳，果肉的甜香混着雨水味，“后来才知道，天从来没让我打护崽的虎，是人心的‘怕’，让我举起了哨棒。就像现在，县令怕虎群抢了他的威风，百姓却怕没了虎，山会哭。”
虎弟忽然用爪子在地上划出几幅画：第一幅是人类烧山，第二幅是虎哥护崽，第三幅是武松救幼虎，最后一幅是山脚下的孩子给虎群送花。每幅画的边缘，都有个模糊的人影——那是它看不懂的、人类心里的“矛盾”：既怕虎，又懂虎；既伤过虎，又想护虎。
“你是说，人跟虎，都困在这恩怨里了？”武松摸着最后一幅画里的“花”，那是用松针摆成的，“就像我断了臂，你丢了哥哥，可日子还得往前过——山不会停，雨不会停，心里的‘懂’，也不该停。”
暴雨忽然小了，破庙的漏雨变成了滴答声。虎弟望着庙外的山——被雨水冲刷的岩石上，老瘸虎的“仇人名录”已模糊不清，只剩“解珍”“李忠”几个字，被青苔盖了一半。它忽然想起武松说的“阴阳图”——仇恨是“黑”，善意是“白”，可黑白之间，还有大片的“灰”，是恩怨难辨的、彼此的痛。
“吼——”
远处传来幼虎的叫声，带着撒娇的意味。虎弟站起身，回头望了眼武松——他正用独臂擦着供桌上的虎爪印，水珠从他的光头滴在印记上，像在给陈年的伤，敷一层温柔的药。
“去吧，幼崽该饿了。”武松挥了挥断臂，僧袍在风里扬起，“我留在这里，替你守着这破庙——等雨停了，或许该让百姓知道，虎穴里的‘凶虎’，也会给刺猬暖身子；禅房里的‘僧人’，也曾举着哨棒伤过山。”
虎弟走出破庙时，雨已经变成了牛毛般的细雾。它忽然转身，用利爪在庙门的残匾上刻下新的印记——不是爪印，是个歪歪扭扭的“心”形，里面嵌着武松的禅杖印和自己的爪印。这是它跟人类小孩学的“画”，那天看见孩子在墙上画“妈妈和我”，就是用两个重叠的圈，代表彼此的守护。
武松望着新刻的“心”形印记，忽然想起鲁智深圆寂前的偈语：“平生不修善果，只爱杀人放火。忽地顿开金枷，这里扯断玉锁。咦！钱塘江上潮信来，今日方知我是我。”此刻的他，终于懂了——不是“打虎英雄”，不是“断臂僧人”，只是个在恩怨里走了一遭的凡人，幸好，还来得及做回“懂得疼惜的人”。
山雾渐散时，虎弟回到虎穴，幼虎们立刻围上来，蹭着它沾了雨水的皮毛。最小的那只叼来朵野菊，插在它耳旁——那是人类孩子放在虎穴门口的，花瓣上还沾着“止戈亭”的油漆味。
“嗷呜——”幼虎忽然指着山脚下，那里有个小小的人影，正抱着陶罐往虎穴走。虎弟认出是上次迷路的孩子，陶罐上画着歪歪扭扭的虎爪——人类的“道歉”，和兽的“原谅”，都藏在这笨拙的画里。
武松站在破庙门口，看着孩子把陶罐放下，被幼虎蹭得咯咯笑。他摸了摸胸口的“止戈”刺青，忽然觉得这场暴雨冲掉的，不是恩怨，是蒙在人心上的“怕”——当孩子敢摸虎的毛，当虎敢舔孩子的手，这世上的“难辨”，就有了最温暖的答案。
暮色漫进景阳冈时，虎弟舔着陶罐里的小米粥，听见武松在破庙里敲起了木鱼。节奏很慢，像在数着山雾散去的次数，又像在给恩怨里的每道伤，念一段和解的经。而那只曾被它护着的刺猬，此刻正蜷在幼虎的窝里，刺尖勾着几根虎毛，像在说：“原来带刺的，也能找到不扎人的温暖。”
此刻的山风，不再带着血的腥，而是混着野菊的香、小米的暖，还有木鱼声里的“懂”——恩怨从来难辨，但当利爪学会绕过柔软，当人类学会低下骄傲的头，这天地间的“难”，终会变成“一起走下去”的、最朴素的温柔。