拉萨·街头的转经少年
拉萨的阳光穿过大昭寺的金顶,在八廓街的青石板上洒下碎金。13岁的扎西平措缩在煨桑炉旁,指尖捏着偷来的转经筒铜扣——铜扣还带着摊主掌心的温度,混着酥油茶的香气,让他想起妈妈临终前转动的那个旧转经筒。
一、八廓街的“偷经少年”
扎西的童年是在转经筒的吱呀声与呵斥声中度过的。爸爸在他七岁时死于雪崩,留下他和妹妹卓玛跟着酗酒的叔叔生活。每天清晨,他蹲在八廓街的游客堆里,看他们把零钱塞进功德箱,把转经筒摸得发亮——直到某天,他发现旧转经筒的铜扣能卖钱,便偷偷卸下一颗,换了两块糌粑给饿哭的卓玛。
“再偷就把你送去哲蚌寺当乞丐!”卖藏饰的阿佳揪住他耳朵,转经筒的铜铃在他头顶摇晃,像极了妈妈下葬那天,经幡被风吹响的声音。但他没哭——比起疼,他更怕看见妹妹饿到舔手指的样子。
叔叔说:“佛祖顾不上穷孩子,能活下去的才是本事。”于是他学会了在转经人群中“穿梭”:游客摸转经筒时,他的手跟着蹭过铜扣;信徒跪拜时,他顺手捡起落在地上的零钱——直到那天,他撞上了一个戴眼镜的汉人姑娘,对方手里的笔记本掉在地上,画满了转经筒的素描,其中一张,画着个穿藏袍的小男孩,正把铜扣放进妹妹的手心。
二、画师的“唐卡之引”
姑娘叫林夏,是来拉萨写生的美院学生。她蹲下来捡笔记本时,看见扎西手腕上戴着妈妈留下的红绳——绳结里缠着半颗磨损的绿松石,和她画里的细节一模一样。
“你的眼睛像纳木错的水。”林夏递给他一块奶糖,“想不想学画转经筒?我教你把铜扣画成星星。”
最初的学习像磕长头——扎西握笔的手比抓铜扣时更抖,颜料滴在唐卡纸上,晕开的蓝像他打翻的青稞酒。林夏从不生气,只是带他去看大昭寺的壁画:“你看,这些画师用金粉画了一辈子,不是为了卖钱,是为了让看见的人心里暖。”她把自己的旧画板送给他,背面写着汉字“渡”,旁边是藏文的“希望”。
改变发生在那个雪夜。扎西躲在林夏的画室里画妹妹的笑脸,窗外飘着初雪,电炉上的酥油茶咕嘟作响。忽然听见巷口传来哭声——是个汉族小女孩摔碎了妈妈送的转经筒,铜扣滚进了排水沟。他想起自己偷的完)