第9章 成都：巴蜀余韵、茶烟火气与时代裂缝中的温柔之城

离开衡阳那天，我没有选择飞机。
我想一步步走进成都，像古人一样走蜀道，哪怕火车早已将“难”字化作了隧道与钢轨，我仍想在沿途那一站站的更替中，听见西南山河的回声。
列车穿行湖南西部群山，阳光洒在窗外成片梯田上，田埂曲折如画，牛背上的孩童挥着手，仿佛千百年来从未变过。
进入贵州境内时，我忽然意识到自己正在攀升。车窗外的地势渐高，河谷变深，山色变浓。直到穿越乌蒙、越过青衣，我终于抵达成都平原的怀抱。
一、入城旧门：城南草堂，书与茶的午后
我入住在锦江边一座老旧的四合院青旅里，木窗、石阶、斑驳墙壁皆是成都的“旧古”。早春的阳光斜洒在砖缝间，空气中是桂花茶与藤蔓的味道。
我的
夜晚，我回到青旅，窗外是成都难得的晴夜，星光微露，江水静静流淌在远处。
我摊开《地球交响曲》的地图，将衡阳到成都的路线一一连起，红线从湘水翻过云贵高原，穿山越岭落于蜀地，像一根横亘南中国的低音弦。
我写下：
“成都是中国的大音稀声之地。它不吹角，不呐喊，却在你的每一处心弦上留下余音。《地球交响曲》在此奏响和声章，一半是人间，一半是神仙；一半是火锅麻辣，一半是香炉青烟。它既热闹，也静寂；它既遥远，也贴近。”
窗外灯火如织，一辆西行的大巴从楼下驶过，车上标着“康定”。
我忽然有了冲动。
我轻声对自己说：
“是时候进山了。”