深秋县中飘着桂花香。陈默之蹲在实验楼老槐树下，用粉笔在水泥墙画民国县中平面图——校史馆要改造，教导主任让他负责历史板块，前提是别耽误数学。粉笔划过墙面，露出底下往届学生写的“高考必胜”，被他的线条盖了大半。
“画得不错。”父亲的声音从身后传来。穿洗旧工装的父亲提着白漆桶——水泥厂接了校史馆翻新的活。他盯着墙上的槐树年轮图：“你爷爷当年在县中当老师，爱带学生在墙上画地图，说‘土地会记住一切’。”
陈默之没说话，继续描藏书楼轮廓。父亲蹲下身，用沾漆的手指在地上画圆：“上周看你校史馆文案，说‘水泥墙里藏着旧书的味道’——其实刷墙时发现，墙里真有碎纸，像以前学生藏的书页。”
粉笔尖顿住。陈默之看见父亲口袋露出半截麻绳——是他让的书签绳，缠着母亲的糖纸。远处母亲提保温桶走来，围裙上绣着小风车，桶里有葱油面和绿豆汤。
“别总蹲着。”母亲放下保温桶，指着画，“你爷爷当年在树下抄书，现在你在树下画校史——这算不算‘树挪死，人挪活’？”她摸出数学周测卷，分数栏红笔写着“138”，卷头批注：“用王安石变法思维解应用题，思路新颖。”
父亲摸出个信封，里面是1998年县中历史竞赛合影：年轻的父亲攥着奖状站前排，身后是老槐树，树下有周明礼和陈默之的爷爷。照片背面，父亲新写：“吾儿今之画史，乃父昔之未竟——然路不通，心通。”
三人围着保温桶吃面。父亲把鸡蛋夹给陈默之，母亲擦他脸上的粉笔灰。远处教学楼传来晚自习铃声。陈默之望着墙上的图，发现父亲刷过的白漆下，隐约透出“天下兴亡”，被他勾成了校史馆logo——旧字与新画重叠，像他笔记本里的《二十四史》残页与数学公式。
“你爷爷说，树的年轮越密，那年风雨越大——人也一样，扛住了，就把风雨长成骨头。”父亲摸他校服口袋的古钱币，“周老师送你这个，希望你‘守心’，但爸现在懂了，守心不是硬扛，是像墙里的碎书页，哪怕刷了漆，也藏着自已的字。”
暮色里，母亲在墙上贴了张纸条，是陈默之写的标语：“历史不是风车上的锈剑，是水泥墙里的书签——当我们在现实中扎根，理想就成了不倒的年轮。”旁边，父亲用白漆画了个小风车，叶片写着“1998”“2025”和未写完的“未来”。
陈默之望着校史馆灯光，想起《堂吉诃德》结尾：骑士回到现实，仍相信有值得战斗的美好。此刻他的粉笔、父亲的白漆、母亲的风车、槐树里的碎书页，在暮色里连成一片——父与子的和解，是在现实的墙上共通写下新故事，让旧理想在新年轮里生长。
校史馆里陈列着老物件：爷爷的粉笔盒、父亲的奖状、陈默之的《二十四史》残页——还有母亲塞的《堂吉诃德》，书里夹着购物小票，背面写着：“致每个在水泥地上种史的人：你的风车，不是对抗世界，是让世界知道，有些风曾吹动人心。”
深夜，陈默之在台灯下整理资料。泛黄照片里，爷爷站在老槐树下，手里握着半截粉笔，背后墙面上写着“以史为鉴”。他摸出父亲送的麻绳书签，发现缠着的糖纸，正是母亲年轻时在超市收银台画骑士的那张。
“默之，喝牛奶。”母亲端托盘进来，“你爸说，校史馆的墙里真嵌着民国书页，明天带你去看。你爷爷当年在树洞里藏过《正气歌》，现在你爸在墙里藏了《凤台县志》残页——咱们家的历史，都在这些缝隙里。
陈默之喝着牛奶，想起周明礼的话：“真正的历史不是博物馆里的标本，是每个普通人的呼吸。”他在数学草稿本导数题旁写下：“树的年轮是自然的积分，人生的年轮是时光的导数——相交时，就是花开的时刻。”
凌晨两点，他听见父亲在客厅翻工具箱，看见父亲用镊子夹《二十四史》碎页拼接，手指缠着创可贴：“《货殖列传》缺个角，明天去旧书店找找……”
母亲在厨房包粽子，粽叶上写着“屈原”，墨迹未干。
晨光爬上窗台，陈默之发现《堂吉诃德》里夹着1997年凤台到北京的硬座票，乘客栏是母亲的名字“陈秀芳”。背面铅笔写着：“如果骑士必须战斗，愿你既有木剑，也有粮草。”
早餐桌上，父亲往他个包子。听见父亲说：“今天厂子里来了个搞文物修复的教授，说需要懂历史的年轻人……”父亲偷偷把“陈记书局”图纸塞进工具箱，背面画了个戴眼镜的骑士。
去学校路上，陈默之经过水泥厂，父亲在给水泥袋贴标签，转身对他笑——那笑带着未说的妥协，带着1998年的青涩，带着工具箱里牛皮纸的温度。
经过实验楼，老槐树上红丝带多了几条，其中一条写着：“致所有在水泥地上种诗的骑士——你的战马正在啃食星光。”他摸出古钱币，“守心”二字在光斑里明灭，像父亲工具箱里的糨糊，闪着温润的光。
早读课，陈默之在数学错题本夹了张纸条：“爸，我会把《二十四史》的碎片拼成新的星空。”背面画着发芽的水泥块，裂缝里的叶子写着“史记”。
阳光爬上黑板时，陈默之听见窗外老槐树的年轮在生长。那些碎书页、书签、草稿，在时光里发酵，化作他笔尖的墨、父亲的糨糊、母亲的面絮，在水泥地上种出不会弯腰的春天。