周六傍晚的厨房浸在暖黄的光晕里，蜂窝煤炉上的铁锅“滋滋”吐着葱油香，油烟顺着纱窗缝钻出去，在老槐树枝桠间织出层薄纱。陈默之蹲在斑驳的旧书桌前，指尖反复摩挲《二十四史》精装本的烫金书脊——这是他用三个月早餐钱在孔夫子旧书网淘的，卖家附赠的仿古书签刻着“究天人之际”，檀木纹理间还透着淡淡药香。背后传来防盗门“咔嗒”轻响，父亲的脚步声混着水泥厂的细灰，鞋底碾过玄关地砖时，发出沙砾摩擦的细碎声响。
“又在鼓捣这些。”父亲的声音带着水泥搅拌机般的沙哑，工装裤膝盖处磨出毛边，左手指腹缠着的创可贴渗着淡红血丝——今早母亲说，他搬水泥时被钢筋划了道口子，却坚持不肯去厂医室。陈默之回头，看见父亲工装袖口还沾着未拍净的水泥粉，在夕阳里像撒了把碎银，落在堆在墙角的旧书上，其中《万历十五年》的影印本尤为显眼，书脊用透明胶带加固过三次，胶带上还留着他去年熬夜写批注时蹭到的墨痕。
书桌上的《二十四史》在台灯下泛着冷光，烫金的“史记”二字刺得父亲眯了眯眼。男人盯着书脊的喉结上下滚动，忽然跨前半步，右手却在触到书脊时猛地顿住，指尖离烫金字还差半寸，像触到一团燃烧的火。“上周家长会，”父亲的声音沉下来，水泥粉簌簌落在书封上，“班主任说你数学周测排名掉到127，你倒有钱买这些……”他想说出“闲书”，却在看见儿子攥紧的拳头时，把后半截话咽回喉咙。
“这不是闲书。”陈默之忽然开口，指尖划过书签上的“究天人之际”，“司马迁写《史记》，是……”
“司马迁能帮你考上大学？”父亲的声音突然拔高，工装袖口的水泥粉震落得更急，“王叔家儿子学计算机，去年毕业进了字节跳动，年薪三十万——你整天捧着‘之乎者也’，以后去街头摆地摊卖县志？”话音未落，他猛地拽过《二十四史》往地上摔，精装本砸在水泥地上发出“咚”的闷响，书页如白蝶般飞散，那张刻着“通古今之变”的书签正巧滑到父亲脚边，被沾着水泥的鞋底碾进砖缝，字迹瞬间模糊成一道淡痕。
陈默之盯着散落的书页。某页《货殖列传》摊开在灯光下，“富者，人之情性，所不学而俱欲者也”的字迹上，落着父亲工装裤上掉下的水泥粒，像撒在古文里的粗粝标点。父亲的手还悬在半空，指腹的创可贴渗着血丝，却比划出个僵硬的手势：“我在水泥厂扛了二十年水泥，双手磨出的茧子比你课本还厚，就盼着你能走出这破县城——文科没出路，这是现实！”
“那你当年为什么还留着《三国演义》？”陈默之忽然指向衣柜顶的旧木箱——他曾无数次看见父亲躲在阳台角落翻那本书，书页间夹着1998年县中历史竞赛的剪报，照片里的父亲穿着洗旧的校服，站在“历史竞赛获奖名单”前，嘴角还带着少年人的骄傲。父亲的动作猛地僵住，喉结滚动着说不出话，唯有窗外的晚风掀起窗帘，把厨房的葱油香卷进记是硝烟的房间，混着父亲身上的水泥味，在暮色里织成复杂的网。
母亲系着沾记面絮的围裙从厨房冲出来，看见地上的碎书，忽然蹲下身去捡。她的指尖触到父亲脚边的书签，忽然轻声说：“孩子他爸，默之攒钱买书时，每天中午只吃两个馒头就咸菜……”话没说完，就被父亲打断：“吃咸菜能吃出饭碗来？我当年要是没放弃历史，没从县中退学去水泥厂，现在还不是和你一样，在这破房子里熬日子！”但他的声音里有了裂痕，尾音像被风吹散的烟，轻轻颤了颤。
陈默之看见父亲背过身去，肩膀在洗旧的工装下微微起伏，右手却悄悄摸向衣柜顶的旧木箱——那里藏着父亲没说完的半句话，藏着19岁那年在县中图书馆读《三国》的夏夜，藏着被现实碾碎却始终在心底发着微光的理想主义。母亲蹲在地上，把散落的书页一张一张捡起来，指尖划过《项羽本纪》的残页，忽然想起自已年轻时藏在围裙里的《堂吉诃德》，书脊开裂处至今留着“理想主义不死”的铅笔批注。
深夜，陈默之缩在被窝里打着手电筒拼书页。破碎的《二十四史》散落在枕畔，某页《项羽本纪》缺了半角，“不肯过江东”的字迹悬在纸边，像个未完成的惊叹号。隔壁房间传来父母的低语，父亲的声音带着少见的颓然：“我不是不让他读，是怕他走我的老路……水泥厂今年效益不好，万一哪天倒闭了，他靠‘之乎者也’怎么活？”母亲的声音轻得像片羽毛，却带着刺：“你当年摔碎的《二十四史》，我偷偷粘起来了，藏在你工具箱最底下——有些东西，摔不碎的，就像你藏在木箱里的剪报，像默之藏在草稿本里的笔记。”
窗外的老槐树晃了晃枝桠，树影在窗帘上投下斑驳的图案。陈默之摸出藏在枕头下的古钱币，铜锈蹭过“守心”二字，忽然想起父亲摔书时，指尖在书脊上停留的那零点几秒——那是两代人对“生存”与“理想”的无声对峙，是水泥地上的碎书页，与工具箱里被粘补的残卷，在时光里的默默纠缠。
凌晨三点，木地板发出“吱呀”声。陈默之从被窝里探出脑袋，看见父亲的身影蹲在客厅角落，手里捏着母亲的缝衣针，正在穿那张被碾皱的书签。“究天人之际”的字迹在手电光里发着微光，父亲的手很稳，却在穿到“际”字时忽然顿住，从口袋里摸出张皱巴巴的纸——是陈默之去年写的《凤台乡贤考》草稿，边角被父亲用红笔圈了句：“此子笔力，有当年吾师之风。”字迹旁边，还有个被反复擦改的“好”字，铅笔痕浅得几乎看不见。
水泥地上，散落的《二十四史》碎片被月光连成一片，像幅未完成的星图。陈默之忽然明白，父亲摔碎的从来不是书，而是对“理想主义能否在现实中存活”的恐惧——但就像母亲悄悄粘补的书页，就像父亲偷偷珍藏的草稿，有些东西，哪怕被踩进泥里，也会在某个带着露水的清晨，重新长出带着裂痕的翅膀。
他摸出笔，在碎页背面写下：“父之怒，非阻吾路，乃忧吾坠。吾之守，非逆父心，乃寻心之所向。”窗外的老槐树沙沙作响，某片叶子上的露珠坠落在地，碎成无数个小月亮，映着客厅里父亲低头穿书签的影子——那影子被月光拉得很长，与陈默之在墙上的影子重叠，像两代人在现实与理想的夹缝里，笨拙地互相触碰着对方的光。
晨光初现时，陈默之在父亲的工具箱最底层，发现了整整齐齐码着的《二十四史》残卷，每一本都用牛皮纸仔细包着，纸角写着“默之藏书”的小字。最上面夹着张字条，是父亲歪歪扭扭的字迹：“默之，爸托人给你找了个旧书修复的师傅，周末带你去学手艺？”字条背面画着个歪扭的书架，书架上贴着“陈记书局”的招牌，旁边还有个小小的、戴着眼镜的人像，显然是照着陈默之画的
早餐桌上，母亲端来葱油拌面，碗底藏着个煎得金黄的蛋。陈默之咬开蛋黄，油润的蛋液漫过舌尖时，听见父亲假装随意地说：“今天厂里来了个搞文物大数据的教授，说他们团队缺懂历史的年轻人，得会看古籍、懂脉络……”父亲低头扒饭，没看见陈默之的指尖在桌下轻轻一颤，没看见他悄悄把“陈记书局”的图纸折成小方块，塞进校服口袋。
去学校的路上，陈默之经过水泥厂。父亲正在给新到的水泥袋贴标签，工装后背洇着深色的汗渍，却在转身看见他时，忽然笑了——那笑容里带着未说出口的妥协，带着1998年历史竞赛获奖时的青涩，带着工具箱里牛皮纸包裹的温度，还有老槐树上红丝带在晨风中的晃动。
经过实验楼时，陈默之忽然停住脚步。老槐树上的红丝带又多了几条，其中一条用马克笔歪扭写着：“致那个把碎书页拼成星图的人——裂缝里长出的，从来不止是草，还有照见未来的光。”他摸出古钱币，在阳光下转动，“守心”二字在光斑里明灭，像极了父亲穿书签时的缝衣线，像母亲粘补书页的糨糊，像自已在草稿本上写下的每一个带着裂痕的字。
早读课上，陈默之在数学错题本里夹了张字条，字条上画着正在发芽的水泥块，裂缝里长出的叶子上写着“史记”二字，旁边是行小字：“爸，我会把所有碎页拼成新的星空，让每个‘无用’的字，都成为照亮现实的星。”当第一缕阳光爬上黑板时，他听见窗外老槐树的年轮在“咔嗒咔嗒”生长，那些被摔碎的书页、被碾皱的书签、被藏起的梦想，都在时光里悄然发酵，化作笔尖下的墨，化作工具箱里的糨糊，化作母亲围裙上的面絮，在水泥地上种出了不会弯腰的春天。
放学时，陈默之收到父亲发来的消息，是张模糊的照片——水泥厂的公告栏里，贴着“文物大数据人才招聘启事”，父亲用红圈标出“历史文献整理”的岗位，备注栏写着：“适合爱读‘闲书’的人。”他抬头望向水泥厂的烟囱，白烟袅袅升向天空，忽然觉得那些烟不是烟，是无数个“陈默之”和“陈建国”们，把理想主义的灰烬，酿成了照亮未来的云。
晚自习结束时，陈默之抱着《二十四史》残卷路过教导主任的办公室，看见窗台上的搪瓷杯里泡着浓茶，旁边摊开的《凤台县志》里，夹着张父亲年轻时的照片——1998年的县中历史竞赛现场，父亲穿着洗旧的校服，手里捧着《三国演义》，身后的老槐树还很年轻，枝桠间系着的红丝带写着“以史为鉴”。
此刻的老槐树下，陈默之蹲下身，把父亲修复的书签埋进树根旁的土里。月光穿过树叶的缝隙，在书签上的“通古今之变”四字上洒下光斑，像给时光打了个蝴蝶结。他摸了摸校服内衬的暗袋，那里藏着爷爷的黑板报残片、母亲的薄荷糖、父亲的红笔批注，还有古钱币上的“守心”二字——这些东西在黑暗里发着光，让他忽然明白，所谓传承，从来不是对抗，而是两代人在现实的裂缝里，共通种下的、永不凋零的春天。
当第一颗星星爬上老槐树的枝桠时，陈默之听见远处水泥厂传来机器的轰鸣，却觉得那声音不再是噪音，而是时光的齿轮在转动，带着所有被珍藏的理想，慢慢驶向黎明。他翻开新的草稿本，在扉页写下：“水泥地会开裂，书页会泛黄，但总有人在裂缝里种史，于灰烬中寻光——这光，是父与子掌心相触的温度，是跨越时光的、永不熄灭的‘守心’。”
夜风裹着老槐树的清香灌进修罗服领口，陈默之望着星空，忽然觉得每一颗星都是一页被修复的古籍，每一道光都是一个被坚守的理想。而他脚下的水泥地，终将在无数个这样的夜晚后，长出一片由碎页和星光织成的森林——那里有父亲的《三国》，有自已的《史记》，有母亲的《堂吉诃德》，还有无数个“陈默之”们，在现实与理想的交界处，静静等待春天的降临。