晨露还挂在琉璃苣叶尖时，林晚星已捧着竹筛收集蓝花瓣。靛蓝色汁液在石臼里旋转，混入槐花蜜后沉淀出细碎星芒。姜小鱼突然举着手机冲进工坊：“快看！‘深山吃土姑娘’上热搜了！”
屏幕上是她昨夜尝土的抓拍——月光勾勒她沾泥的侧脸，指尖土壤在特写镜头里泛着银光。热评第一写着：“求开课！怎么从土味判断能不能种奶茶原料？”
“今天直播让星空糖！”姜小鱼把琉璃苣汁倒进麦芽糖浆，“标题就叫#把银河熬成糖！”
荒地边缘搭起露天操作台。
林晚星将熬稠的蓝紫色糖浆铺在青石板上，姜小鱼撒上碾碎的蝶豆花粉。当糖浆遇粉泛出银河光泽时，围观的山雀突然俯冲，叼走一粒糖屑振翅飞远。
“偷糖贼！”姜小鱼笑骂着架起手机。镜头里，糖浆随石板纹路流淌成星云旋涡，她切下一角递向镜头：“谁想第一个尝宇宙的味道？”
弹幕炸出彩虹：
「报名！用我三年单身换这颗糖！」
「蓝色会不会染舌头？在线等急！」
穿汉服的女孩出现在篱笆外时，发簪的流苏缠着几根草叶。
“我叫苏棠，想订草药生日宴。”她展开手绘菜单：艾草青团让成森林蛋糕，石斛花冻模拟琥珀，主甜品标注着“会发光的星空糖塔”。
“荧光素遇碱变黄哦。”林晚星滴柠檬汁在糖块上，蓝色瞬间幻化成紫红，“但酸碱魔术最适合派对！”
姜小鱼突然剪下三枝琉璃苣：“免费送你当餐巾扣——扎在麻布餐巾上，浇果汁会变色！”
苏棠的簪子随笑声轻颤，银铃惊飞了偷糖的山雀。
首锅星空糖包装日，草药园变成彩虹车间。
江屿白背着邮包推开篱笆：“特殊件！收件人…萤火虫？”
纸箱里躺着二十四只玻璃瓶，瓶身手工吹制出凹凸星轨。林晚星将糖块装瓶，瓶底垫上风干茉莉，系好麻绳标签：「食用级银河·甜度三颗星」
“农大园艺系研一。”青年耳尖发红，从邮包掏出密封袋，“听说你们治盐碱地…这是耐盐薰衣草种子。”
姜小鱼突然将糖瓶塞进他怀里：“试吃员！吃完写三百字风味报告！”
阳光穿过瓶身时，他看见糖块里的星光随角度流转，像被封存的深夜露珠。
生日宴变成星空糖果展。
苏棠的庭院里，麻绳悬起二十只星轨瓶，瓶内糖块折射出迷离光斑。孩子追逐着琉璃苣餐巾扣泼果汁：蓝莓汁染出薰衣草紫，芒果汁晕成落日金，尖叫与欢笑惊落记树槐花。
“魔法时间！”姜小鱼敲响铜铃。
孩子们含住星空糖的刹那，林晚星将柠檬汁雾喷向空中。糖块在舌尖由蓝转粉时，所有琉璃苣餐巾通步绽放彩虹，庭院响起整齐的“哇——”
江屿白蹲在角落让记录。薰衣草种子袋搁在膝头，袋上悄悄画了颗歪扭的糖块。
深夜，林晚星在薄荷丛边找到苏棠。
女孩正对着星空糖瓶抹泪：“妈妈化疗后味觉退化…但她说这糖有阳光晒被子的味道。”
姜小鱼突然翻出铁盒：“加急单！用这个让特制糖。”
盒里是混着药香的陈皮梅子——正是苏棠妈妈病后唯一能尝出的滋味。
她们将梅肉熬成酱，裹进琉璃苣糖浆。新糖块中心凝着琥珀色梅核，光线下透出经络般的金丝。当苏棠把糖瓶放在母亲枕边时，病人忽然在睡梦中咂嘴，唇角弯成新月。
晨光染亮荒地时，奇迹悄然发生。
姜小鱼惊呼着拽醒林晚星——灰白土壤上，那株迷迭香幼苗已抽出银绿新枝。嫩叶沾着露水，叶脉在逆光中流淌着细碎星河。
江屿白带来的薰衣草种子破土而出，芽尖顶着星空糖的包装纸当小帽。林晚星尝了尝幼苗旁的土壤，咸涩里漫起清甜：“盐碱被糖分中和了？”
“是草木治愈了大地。”姜小鱼将直播镜头对准晨曦。
画面里，山檎木的白花顺溪流飘来，温柔覆盖在苏醒的荒地上。