第一章

1
第一章
归途
我记得那天黄昏时分,天边的云彩被夕阳染成了深紫与橘红交织的颜色。我坐在火车的硬座上,紧紧攥着一把早已磨得发白的车票,上面印着G1278
17:42
北京西→太原南的字样。窗外呼啸而过的田野,伴随着列车轮轴的轰鸣声,把我的思绪拖回到一年前离开这个小城的那天。
我叫李辰,今年二十四岁,毕业于北京某大学新闻传播专业。大学毕业后,我在北京一家媒体公司做编辑,过着朝九晚六的生活。可是不知从什么时候起,我总觉得心里空荡荡的,好像少了什么重要的东西。直到一个月前的一场深夜酒局,我玩笑般和几位老同学聊起,才意识到：我已经快两年没有回家,连父母的声音也似乎模糊了。老同学打趣我有钱回家好好念,又说别等养老院给你订了房间才想家乡,我突然一股说不出的失落涌上心头。那晚,醉意朦胧中,我在便签本上写下候车室的名字：回家。
就这样,我买了这张火车票。回去的决定很简单,却让我慌张不已——因为在离家三公里之外,就站着那些我曾经想要逃离、却又最容易忘怀的回忆。
寒风穿过车窗,很快钻进我的羽绒服里。我打了个寒颤,伸手系紧围巾,才觉得暖和了一点。身旁的两位旅客偶尔用眼神和我对视,仿佛在好奇：这么南方口音的大男孩,怎么会在冬夜里独自一个人回老家我只能歉然一笑,低头又看向手机里统一下载的歌单——那些歌陪伴我在北漂的每个夜晚,这一刻也正好陪我回乡。
车票上显示,我还有三个多小时才能到太原南站。于是在狭小的座位上,我打开随身携带的本子,开始写下这一年来的点点滴滴。写到北漂的生活、写到爱情的挣扎、写到未来的憧憬与迷茫,一行行字像利刃一样割在纸上,也割在心里。等我放下笔,车窗外已是一片漆黑,偶尔闪过一些远处乡镇的零星灯火。
我不知道自己究竟期待什么——是回到从前那个熟悉的房子,还是站在家门口,静静听父母念叨我小时候的糗事；也许,只是想在家乡的冷空气中,找回自己的影子。就这样,以回家为名,我踏上了归途。
2
第二章
旧居
凌晨五点,列车缓缓驶入太原南站,站台上人不多,只有几位打算跨省赶路的旅客在寒风中蜷缩着。我背着行李,尽量不让行李箱发出吱嘎声,怕吵醒附近的乘客。下了台阶,我拖着行李箱,朝着站内出口走去。呼吸中全是冷冽的空气,鼻尖透着刺痛。
我事先在手机上叫了辆出租车,不过等了十分钟才坐上。司机是一位五十岁左右的中年人,见我走出站口,先礼貌地问：小伙子,去哪里我说回老家太原市区内一个小巷子。司机看了看我,不置可否地点了点头,上车后顺手打开收音机,广播里正在播一段相声,声音不大却带着山西味儿的方言,让我浑身一暖。坐在后座,我把行李箱放在脚边,望向车后视镜里浮动的身影。
一路上,出租车驶过高架路,进入了老城区的街巷。屋顶上的烟囱冒着袅袅白烟,路边的早点摊冒着热气,油条在油锅里翻腾发出咕嘟咕嘟的声音。记忆中的家乡味一下子涌上来,却也让我有些失神：我离开了这么久,城市的面貌发生了哪些变化我看到街头新开的咖啡店、大红灯笼高高挂起的老茶馆,还有匆忙的行人在行道树下急急赶路。
车子终于到达了我的老家——一条狭窄的巷子,巷口挂着褪色的红灯笼,门槛高出一点,门口堆着几袋杂粮。司机停下车,转过头问我：就这里吗我点点头,付了车费,拎起行李,沿着青石板小巷走进去。巷子虽然不长,却满是往日的气息：墙上斑驳的粉刷,门前摆着的破旧盆景,还有那个被妈常年用来晒被子的矮椅,都仿佛在向我诉说着时光的痕迹。
我站在一扇木门前,久久没有推开。门上贴着去年春天贴的春联：岁岁平安,家和万事兴,只是红纸已经发黄,字迹也模糊了不少。心跳有点加速：如果敲门,看到父母的表情会是什么样他们会惊讶、会激动还是会沮丧我犹豫了一会儿,还是抬起手敲了三下门。没有人回应,过了好一会儿,门吱呀一声被从里侧打开了一条缝,随后一道熟悉的声音传来：谁呀
我……是我,辰辰。我的声音有些颤抖,带着多年未见的思念和一丝忐忑。
门迅速打开,一双因操劳而布满皱纹的双手撑着门框,父亲的身影出现在门口。他戴着一顶旧草帽,身上的汗渍未散,显然刚从地里干完活回来。看到我,他先愣了一下,接着惊喜地瞪大了眼睛：你……你怎么回来了母亲跟在他身后,一听说是我,也愣住了,裤腰带还挂着一截棉手绢,显然正在干活。母亲的上唇因为多年劳作裂着口子,眼窝微红,却在听到我的名字时,忽然像是放开了情绪,一下跪下轻轻揽住我的腿：孩子,你终于回来了……
我一下子愣住,几欲落泪,却压抑着,不让自己在父母面前显得软弱。我弯下身,把母亲拉起来,低声说：妈,对不起,我……
母亲用手捂住嘴,抽泣着笑了,傻孩子,到家了就是好日子。别提对爸妈说对不起,回来就是最好的。
那一刻,我的心被一种温暖牢牢抓住,才意识到自己离家太久,究竟失去了多少。屋里吃饭的味道,父母亲切的叮嘱,街巷里熟悉的吆喝声,所有的一切都回荡在耳边,让我一时间恍若隔世。
3
第三章
煮粥与夜话
那天夜里,母亲把我带进厨房,用柴火炉子煮了一锅小米粥。厨房里的锅碗瓢盆放得整整齐齐,墙角堆着几捆换季用的麦秸。柴火烧得噼里啪啦响,木炭下的铁锅里咕嘟咕嘟地煮着粥,空气里弥漫着温热的米香。
我坐在矮凳上,看着母亲忙活。她深蹲着,把掺了新鲜玉米芯的柴火往锅里添了几根,不停地用勺子搅拌粥,生怕糊底。老式的铁锅把灶台的烟熏得漆黑一片,母亲的脸在灯光下显得黝黑憔悴,可眼神却格外明亮。我想开口,却不知道该说点什么,最后只是把手里的行李箱放到一边,帮忙从灶膛里取出烧得发红的底炭。
母亲看我把行李箱放下,叹了口气：这些年你一个人在外面,爸妈担心你。
我低头不语,只在心里不停地问自己：你回来到底想要什么是寻求安慰是逃避困境还是想给父母一个交代这些问题无比真实,却在此刻显得无比苍白。
粥煮好后,母亲笑着把热气腾腾的粥碗端到我面前：吃点热粥,暖暖身子。我接过碗,满脸都是父母操心得来的温情。屋子里很小,大约不到十平米的空间,摆放着一张木床、一张旧桌子和几把藤椅,墙上贴着一幅八十年代的挂历,挂历上写着祖国万岁,字迹早已泛黄。
我喝了一口粥,暖意立刻沿着喉咙直达胃部,就像多年饥渴的心灵被一次性填满。母亲坐到我身边,端起自己的碗,声音柔和：你到家后几天别到处去跑。明天让爸带你去镇上医院检查一下身体,毕竟在北京奔波,也别让自己累着。
我点头：好,妈,我会注意休息。
母亲叹息了一声：你这么多年没回家,爸妈放心不下啊。
我满眼愧疚：我知道,对不起,爸妈。
母亲把手搭在我肩膀上,轻轻拍了拍：傻孩子,别说对不起。家里就你一个儿子,能看到你回来,我们都满足了。
那夜,我睡得异常安稳。被窝里还有母亲换季时送来的棉被,枕头下方是她特意用洗衣粉洗得干净的床单。夜里,我做了一个梦——梦见自己又回到了高中时期,班级里朗朗的读书声,操场上挥舞的篮球,还有那时初恋女孩追我嬉笑的场景。梦里阳光灿烂,可当我转身想要拥抱她时,她却一步步远离,身影渐渐消散在蓝天下。醒来时,枕头已被汗水打湿,心底感到一阵失落,却也满是对更好未来的渴望。
第二天早上,我被吱吱嘎嘎的木门声吵醒。房门被推开,父亲的声音带着吆喝：辰辰,快起来,今天带你去镇上体检。我揉着惺忪的睡眼下床,母亲正在灶台边翻锅蛋饼,父亲手里提着一个塑料袋,里面装着两盒牛奶、几根香蕉,还有他自己腌制的咸菜。
我坐下,母亲把盘子推到我面前：快吃点,早餐要吃饱,别让爸拉着你去跑医院败体力。我接过盘子,咬了一口蛋饼,满口是鸡蛋的香味,油而不腻,不由自主地赞叹：妈,你的手艺还是那么好。
母亲笑得眼角弯了：别人说啥我不管,就知道你在外面吃来吃去,总不如家里煮的暖心。
父亲拍拍我的肩膀：走吧,别耽误时间了。镇上医院人少,检查效率快,咱中午就能回来。我点点头,和父亲一起走出门,沿着小巷往主街方向走去。巷口的新修水泥路刚开凿完,路面坑洼不平,父亲拄着拐杖,一步一步走得吃力。我跟在他身后,小心翼翼地扶着他,生怕他跌倒。
我们来到镇上的医院,不大却很整洁。父亲和我一同去挂号、缴费,医生给我做了常规体检、血压、血糖和心电图,连带着还做了一个肺部CT。等到下午时分,所有结果出来,医生在一张小纸条上写了我的健康状况：血压正常、血糖稍高、肺部有点微粒影,需要注意休息。我看着那几个字,有些忧心忡忡,毕竟在北京高强度工作,又熬夜写稿,身体状况早就拉响了报警信号。
父亲拿过纸条,皱着眉头读了一遍,叹了口气：瞧吧,你身体真吃不消,常年没回家,爸妈心里都着急。我深吸一口气,说：爸,放心吧,我回家这段时间,好好调养。明天我想和你去走走乡间小路,听听咱村那些老头老太太的闲话,顺便给学生们捎个问候。父亲抬起头看着我,眼里闪过些许欣慰：好,那你多休息。晚点回去先吃个午饭,妈在家等着咱俩。
我点了点头,心里涌起一阵暖流。离开医院时,天已微亮,我心里忽然明白：无论外面世界多精彩,健康与亲情才是最值得珍惜的财富。在这座小城里,我才真正找回了自己过去丢失的那份安宁。
4
第四章
醉梦往事
回家的路上,夕阳已经开始西斜,把整个镇子映成金黄。我和父亲沿着乡道慢悠悠地走着,路边是尚未收割的麦田,金黄色的麦穗被微风拂动,发出沙沙的声音。父亲时不时用手拍打麦浪,好像怕被风吹散一般。
爸,你常年忙活田里,身体也吃不消,要不要搬来城里我小心翼翼地问道。父亲嘿嘿一笑：搬来城里我这把老骨头昨天还在崖边那块地里干农活,心里踏实。等到夜里倒头就睡,哪像城里人三更半夜抬头瞅那盏灯不熄。
我意识到,父亲已经离不开这片土地了。城里看似繁华,却无法填满他的内心。我们一路无言,只听着脚下的碎石摩擦声和麦浪。父亲突然停下脚步,指着远处几棵巨大杨树：那是咱村里最老的杨树,听说能活上四五百年。我顺着指挥看过去,杨树枝干粗壮,叶片繁茂,风吹过时它们在空中抖动,仿佛在讲述千年前的故事。
我小时候放学就在树下乘凉,跟小伙伴们玩捉迷藏。父亲的眉宇中流露出一丝追忆,那时年纪小,又没什么烦恼,村里就我一个儿子,全村人都疼爱。后来你妈生了你,你就变成了伙计头,大家都疼着。
我抬头看向父亲：他脸上的每一条皱纹里都藏着时光的秘密,眼神里却有一种听过千帆后的平静。我的眼角一酸,却没说话,只是低头蹲下去,摸了一把地头的泥土,握在手心里。泥土的温度还没散去,带着一股潮湿的气息,仿佛把我一下子拉回小时候的记忆：那时放学回家,赤脚踩在土地里,大人们在屋檐下编草帽,我在旁边当看门童,满是幸福。
我们沿着小路一路向前,走到村里的小河边。河水清澈见底,河床上铺着大小不一的石子,河水从石缝里挤出来,发出咕嘟咕嘟的声音。我想起小时候常常和同伴来到这里捕捉小鱼小虾,用竹筒装起来放进小玻璃瓶里,然后跑回家让母亲帮忙烹制。那天,我们俩在河边用竹竿捉鱼,结果被一个陌生的城里人看见,他嘲笑我们乡下孩子笨拙,把鱼弄得满脸泥巴,却也帮我们把竹竿接好,给我们讲城里的见闻。我还记得那次回家,母亲因为我弄得浑身狼狈,揪着我的耳朵念叨：以后别去河边疯,差点被城里人笑话。可我从心底知道,那陌生人给了我一种冲破小山村困境的渴望——也正是从那时起,我对外面世界充满好奇。
data-fanqie-type=pay_tag>
夕阳西下,村里的狗开始吠叫,远处的晚钟响起。我和父亲坐在河边的大石头上,看着水面映出的落日余晖。父亲指着对岸的一株桃树：那桃树是当年你爷爷种的,每年春天都开得好看。你还记得吗那时候你和我一起去采桃子,被蜜蜂蜇了一身包,你吓得嗷嗷叫。
我揉揉被父亲踢到的伤疤,苦笑道：我记得,那疼得我在河边哭了半天。父亲笑了笑：你哭完,我就背你回家,带你去镇上打了针。后来镇长还表扬我,说我们爹儿俩感情好。他说这话时,眼底微微一怔,像是回忆起当时的温情。这一刻,我突然感觉,父亲和我的关系并不仅仅是血缘,而是多年来在土地、在记忆里一起耕耘出来的深情。
我沉默了一会儿,心里却翻江倒海：这么多年,我追逐梦想,逃离小城,追求所谓的大城市生活,却忘记了陪伴父母的那份情分。曾几何时,我为离家数载而骄傲,却从未想过父母每天盼着我回家的日子有多么漫长。想到这些,眼睛有些酸涩。
夜色渐浓,河面上的暮霭像一层薄纱覆盖,一切都静谧下来。父亲拍了拍我的肩膀,回去吧,天冷了,别着凉。我起身,点头道：嗯,爸,我也累了。我们肩并肩朝家走去,脚步有些沉重,却满是归属感。
回到家时,母亲已经做好了一桌饭。厨房里热气腾腾,桌上摆着刚炖好的羊肉汤、炒白菜、煎小土豆。母亲看见我们回来,忙站起来招呼：快坐下,吃饭了,这才跟你爸回来,他可没少念叨你。我笑着坐下,把炒白菜夹到碗里,香气扑鼻而来,心里忽然觉得再大的欲望也比不上这一碗热饭、一家团圆的温暖。
那晚,我们一家三口在小小的厨房里吃饭。父亲和母亲讲着村里的琐事：谁家的小孩考上了高中,谁家的牛崽生了崽,谁家房顶漏了雨。但在我耳里,每一句都饱含了关心与温情。我想起自己曾经渴望证明什么,却忘了这才是真正意义上的幸福。
5
第五章
老友重逢
第三天,我去村口的小卖部买日用品。小卖部不大,只有一张旧柜台,上面摆着几包方便面、一瓶瓶凉茶,旁边还有几盒香烟和各种糖果。我往柜台一靠,招呼店主：刘婶,我要一包面、一瓶酱油。刘婶抬头看见我,一愣：你不是去北京工作的李辰吗怎么回来啦我笑着摆手：待不住啊,家里头又冷又寂寞,就回来歇几天。
刘婶摇头：你这年纪就凭借知识去大城市打拼不错,可别一天就回来,也得给爸妈挣点钱。出去干啥都行,但别忘了根在哪儿。
我笑着点头,塞进零钱又掏了个小塑料袋：劣货,给刘婶您买点番薯干解解馋。刘婶接过袋子,笑得咧开嘴：你孩子还真记得管俺。我们你一言我一语地聊了几句,才又各自忙碌。
那天午后,我去村里唯一的网吧——其实只是用旧木板搭起的房子,里面放着一台破旧电脑,荧光屏上闪着淘宝主页。我坐到电脑前,用村里的手机号登录微信,看到好友列表里王小凯,张晓彤等人都在活动状态。我心里有些慌,点开张晓彤,她还在线,头像依旧是大学时期两人一起拍的合影。我在心里犹豫了一会儿,最终还是发了条消息：
我回家了,你有空吗
发出后,我的右手停在键盘上,手心出汗。过了几分钟,屏幕弹出张晓彤开始输入的提示。她回复道：
真的吗你回来了下午我去你家找你。
不到一个小时,张晓彤就出现在我老家的门口。她穿着一件米色羽绒服,戴着黑色毛线帽,脸颊因为寒风泛着微红。见我从屋里出来,她冲过来拉住我：李辰,你可吓死我了！你突然回家也不告诉我一声。我挤出一个笑容：抱歉啊,我没想那么多,就是突然想回家看看你们。她拉着我进屋,连声叮嘱：快进来别冻着,喝杯热茶再说。
我让她坐在客厅那张破旧的藤椅上,母亲赶紧端来两杯刚泡好的菊花茶递给我们。茶香弥漫,我对着她点头：小彤,别客气,咱俩是老相识了。她喝了口茶,抿了抿嘴唇：你真幸福,能回家,我……唉,我也想回去,可我爸妈年前给我留了北京的房子,说让我在北京发展,家里也不让我回去。我点点头,感到心里一紧：大学毕业后,张晓彤就留在了北京,到了传媒公司做编剧,两人偶尔会在周末通话,但更多时候都是日程忙到焦头烂额。
我们聊起大学时光：一起上网课的日子、一起挤地铁的窘迫、一起泡图书馆的夜晚,以及那个寒假我们一起去东南沿海自助游时发生的趣事。我讲起这些,张晓彤笑得前仰后合,时而捂嘴,时而吟吟自语：你还记得那个卖烤鱿鱼的大叔吗他跑来给我们签名,沾上烤鱿鱼的汁。我也忍不住笑出声：当时他问我们是不是哪家电视台的,我俩支支吾吾,还因为口音被他听出是山西人。说到这里,我心里止不住升起一层柔软：我一直以为,等挣到钱了就带你再去一次,现在看来……还没赚够,现在先陪你再好好到处逛逛。
张晓彤眼里溢出泪光：你就留在家里吧,咱们还可以一起创业,做自媒体,开个小工作室,到外面拍摄小村落故事。我看着她,心里暖暖的,却也更加明白,我对家乡的感情早已不再如当初那般单纯——我想要的,并不是简单留在家里,而是在这里找到属于自己的方向和意义。
那晚,我们在院子里点燃了篝火,父亲在旁边忙活着,把秋收剩下的麦秆一捆捆往火里扔。火焰燃起,映红了每个人的脸庞,也映红了夜空。张晓彤抱着我的手臂,望着火光：辰辰,我想无论你做什么,我都支持你。我心里一阵酸楚,牵起她的手,不知从什么时候起,我们的感情早已默默发生变化,无需言语,手心的温度就是最好的答案。
6
第六章
失落与觉醒
第二天清晨,我起来比父母早,把后山门打开,走进村后那片小树林。寒风拂过时,枝头的枯叶簌簌飘落,一片落叶打在我的脚上。我弯腰拾起,握在手心里,触感有些干涩。这片树林是我小时候最常去的地方：春天采野菜,夏天挡午后暴雨,秋天捡树果,冬天打雪仗。记忆中的树木比现在高大得多,我抬头看时,发现它们多了一面风蚀的斑驳,但依旧萧瑟挺拔。
我从口袋里掏出手机,打开朋友圈,看到一条动态：北京某大型媒体招聘信息,薪资优渥,福利优厚,只要具备两年编辑经验就可申请。朋友圈里很多同学已经纷纷打卡留言：太棒了,值得一试。可当我看着那条招聘信息时,却感到一阵茫然：我是否还想回到那个城市,继续那种几乎每天都像打仗一样的生活
我记得当初去北京时,怀揣着对梦想的美好,希望用笔触记录世界,让更多人看到乡村的美；可后来我却被各种任务压得喘不过气,写稿写到废寝忘食,却始终觉得自己的文字与灵魂渐行渐远。也许,我从小就有逃避的性格,一旦环境变得艰难,就想到远方,却没有意识到自己真正想要的究竟是什么。现在,回到家乡,却也在茫然中徘徊——我究竟要成为谁是留在家乡的人,还是继续漂泊的旅人
一位同学发我消息：辰辰,听说你回家了还想来北京吗我给你推荐岗位。我敲了回信息：谢谢,但我现在不确定。发完后,我把手机放进口袋,继续沿着小路往前走,走进更深的树林。
树林另一边是一条小溪,溪水清澈,冰冷刺骨。我脱下鞋子,把脚伸进水里,寒意像针刺一样传遍身体,但那种清冷也让人头脑格外清醒。我捡起溪水中一块光滑的鹅卵石,举起放在胸口,感受它的温度与重量。外面的世界对我来说既遥远又亲切,而家乡对我来说亦是温暖又陌生。
我坐在河床上的大石头上,看着水流一层层冲刷着石块,宛如岁月洗礼一切。我忽然明白：自己的价值,不是体现在一个大城市的光鲜,也不是仅仅回到小村落的安稳,而是在于找到那个能让我心安与有所担当的归处。或许,我可以把自己在北京学到的专业知识,和家乡的素材结合,做一些既扎根乡土又能触及外部世界的有意义的事情。想到这里,我的心里一下子生出了一股力量——这股力量来自对未来暂时的未知,却带着一种前所未有的坚定。
走回家的路上,太阳已经升起,将村庄镀上一层金边。父亲正在屋前修理破旧的屋檐,看到我回去,就放下工具,招手示意。我走过去,拍拍父亲肩膀：爸,我决定了,我想留在家里,利用在北京学到的知识,做些有意义的事。父亲愣了一下,随即笑了：只要你踏实干,爸妈都支持。我看着他风霜刻画的脸,点了点头,感觉胸口一块石头终于放下。
当晚,我和张晓彤坐在院子里,商量着可行性。她拿着笔记本,把我们脑海中闪过的灵感一个个写下来：拍摄乡村纪录片,用自媒体平台推广各地特色故事,帮助村里农产品搭建线上平台,打造乡村旅游路线……我们聊到深夜,直到满天星光,我才意识到眼前这个人,是我此生最想并肩作战的伙伴。
7
第七章
创业启程
第三天,我们正式开始筹划创业。从选品到脚本,从拍摄设备到网络推广,一切都显得既新鲜又繁琐。我们把家里仅有的积蓄拿出来,买了一台二手的单反相机、一部能录高质量视频的手机,还有一些灯光、麦克风等设备。与此同时,我们给父母请了几天假,希望能拿出最好的状态去闯一闯。
我们先从村里的日常做起：拍摄村头老杨树的故事——村里的老人说,这棵杨树见证了无数人的喜怒哀乐；然后拍摄清晨田间忙碌的农夫；再到黄昏时分河边打鱼的老大爷和做手艺的老阿姨。镜头里,村庄的每个角落都显得古朴而质朴。我们把视频剪辑好,配上我的旁白和张晓彤的音乐,在自媒体平台村村故事公众号发布。刚开始,阅读量寥寥无几,只有十几个人点开；但我们并不灰心,每天坚持更新,调整标题与配图的风格,慢慢地粉丝数量开始上涨。
在这个过程中,我深刻体会到：创业并不是凭借激情就能成功,更多时候是要有耐心、细心和足够的坚持。第一周,我们几乎每天都在天蒙蒙亮的时候起床,拍摄、采访、剪辑,然后再根据粉丝留言进行优化。每当深夜回到家,我累得无力爬上床,却又带着充实与希望入眠。张晓彤更是几乎夜以继日地写文案,她常常眯着眼睛对我说：这一集要讲好农夫的生活,这道菜的烹饪过程要拍细节,才能让城市人有代入感。
我们的努力很快见到了回报：第二周的一期关于村里老街坊做年货的短视频突然爆红,几万次的播放量让村里人都觉得不可思议。村口的小卖部老板兴奋地对我说：你这视频把俺们村的自治传统拍得漂亮,让咱们村子出名啦！邻居们纷纷让我们去家里拍照,给我们带来特产——自家腌制的辣椒酱、手工编织的草帽、土鸡蛋……我们把这些心意拍成小短片,附上购买链接,让更多人通过网购来支持村民的手工艺。几个月下来,我们为村里带来数千元的订单,对于村里家庭来说,虽不是大富大贵,但却是实实在在的收入增长。
创业过程并非一帆风顺。第三个月,我们在制作一部关于传统农耕文化的纪录短片时,遇到了资金困境：相机出现故障,需要维修费用,而我们请不起；又恰逢政府补贴项目尚未下发,整个团队都陷入焦虑之中。那天夜里,我看着账本上不断攀升的数字,心急如焚。张晓彤疲惫地靠在我肩上：辰辰,我们要撑住。我握紧拳头：我去镇上找找赞助,或者去政府办事大厅问问有没有创业扶持。第二天一早,我带着企划书奔到镇上的农业局、文化局和电商扶持中心,先后提交申请和洽谈。几天后,我们得到一笔微薄的扶持资金,再加上一笔小型企业贷款,总算勉强度过了难关。
随着创业项目逐渐走上正轨,我们也开始将版图拓展到周边村庄,采访附近乡镇的手工艺人,记录他们生活的点点滴滴。我们用镜头捕捉到老人挑担卖花生的身影,用文字记录年轻人返乡创业的艰辛,将乡土气息与现代电商思维结合,给更多偏远地区带去了流量和订单。慢慢地,我们的自媒体粉丝突破五万人,在线下也陆续和几家电商平台达成合作,能够把一些特色农产品高速送达省内外。这不仅仅是数字的突破,更是我们团队的一种成就感——那些曾经不被关注、埋没在大山里的民间宝藏,通过我们的努力逐渐走进城市人的视野。
8
第八章
内心的挣扎
就在事业蒸蒸日上的时候,我的内心却开始出现了隐隐的挣扎：我是否真的属于这里在第一次省级电商博览会上,张晓彤作为我们项目的主要创意负责人,被邀请去做现场演讲。看着她侃侃而谈、意气风发,我心里既欣慰又有些嫉妒。嫉妒她能从容自信地站在台上,嫉妒她好像已经完全找到了自己的位置。而我,却依旧在家乡和外面之间摇摆。
那场博览会是在省城太原举办,展馆里人山人海。我和张晓彤站在展台前,向慕名而来的观众介绍我们的乡村电商模式。观众们投来欣赏的目光,也不时掏出手机拍照。张晓彤侃侃而谈时,我在台下默默注视：她手势干净利落,声音富有感染力,一双眼睛里写满坚定。突然,我被一个问题惊醒：我究竟想要怎样的人生
演讲结束后,有几位观众主动上前询问如何加盟我们的项目,甚至有学校老师约我们去乡村讲座,介绍我们的创业经验。我握着他们递过来的名片,微笑答谢,却觉得嘴角僵硬、心底空空荡荡。那一晚,我一个人走在太原的街头,看着夜空中霓虹闪烁,城市的灯火把人群衬托得绚烂多彩。我忽然想起大学里经常流传的一句歌词：当你看见最璀璨的星辰,那你就发现自己不过是一粒尘埃。我低头看着脚下的影子,心里浮现出深深的孤独感。
回到家时,张晓彤还在工作室挑选素材。我轻声唤她：小彤,我们聊聊。她抬起头,眼神带着关切：怎么啦,想通哪部分了我沉默了一丝,才开口：我忽然觉得,自己可能还是更想留在诸如太原这样的城市,去接触更大的舞台,而不是一味抛头露面在这小村庄里。我怕我……怕我真把自己埋在这里后,会后悔。
张晓彤静静看我,眼里闪过一丝失落：你如果想留在城市,就别勉强自己。可我觉得,你不是那种只会写文字、只会拍视频的人。咱们一起创业,不仅仅是为了赚钱,更是为了让更多人关注乡土文化,让那种被遗忘的价值重新被看见。你要是真想去城市寻找更广阔的天地,我理解,可我希望你先想清楚自己究竟想要什么。
我看着她认真而坚毅的目光,心里一阵动摇。第二天,我独自一人跑到村里大槐树下坐了整整一上午,村里的老头老太太们围着我,问我要不要喝碗热茶。我搁下了心中悬而未决的问题,开始向他们征询意见。老人们听我道出烦恼之后,有的摇头叹息：孩子,你要是去远方,也不要忘了村里的根。可留在这儿,咱也等着你把村子好好宣传出去,不然这山里的好东西还是没人懂。有的老人说：城市再好,也不是每个人都能安下心。你爸爸妈妈可一直盼着你能常回来看看,陪陪他们。他们的话像重锤一样敲在我心底,让我在茫然中重新审视了自己的初心。
那一夜,我彻底失眠。脑子里不断回放白天看到的太原展馆里人潮涌动的场景,也回想起自己坐在槐树下听老人叮嘱的瞬间。外面的世界确实让我充满向往,可家乡的宁静与真诚,也让我安心。最终,我在心底做了一个决定：我不会为了所谓的舞台而放弃脚下的土地；也不会因为这片土地而放弃对更大世界的渴望。我需要找到一种平衡,让两者共存,而不是割舍其一。
9
第九章
风雨同舟
第二天一早,我到张晓彤住处,推开她工作的屋门。屋子里陈设简朴,桌上堆着几本创业辅导书、几台笔记本电脑和一叠访谈访客的录音笔。她抬头看见我,眼里带着疑惑：辰辰,你想好了
我点点头,语气坚定：我决定不离开家乡,但我也不愿意放弃城市机遇。我想在乡村和城市之间架起一座桥梁,让我们团队在家乡创作、生产,然后借助城市的资源进行推广与合作。她听后,眼睛亮了一下：好主意！那意味着我们既能保留乡村田园的初心,也能触及更广阔的受众。
我们接下来的几天,开始为这个新思路作详细规划：如何利用太原、北京等城市的展览、媒体平台,把乡村的故事带给更多人；如何与城市的电商平台签订长期合作协议；如何在保证乡村生活节奏的同时,定期出差到城市参加论坛和商业洽谈。我们把想法写进项目策划书,并在镇上的创业大赛中获了二等奖,拿到了一笔奖金和媒体曝光机会。接下来的几个月,我们每月都会安排一次城市奔波：带着乡村原创的手工艺品,参加展会；邀约城市的大V达人到我们这边做体验营；甚至和省里的一家文化基金会合作,筹划一场大型的乡村文化艺术节。
那段日子,我们如同走在洪流之中。回到村子,我们就在农田里拍摄、采访,把素材输入电脑；去城市便像搬家一样,带着几箱设备、展板和产品样品,挤在小旅馆的床上,凌晨三点才睡。城市的夜景灿烂,可我们睡眼朦胧间,却明白这些奔波是为了让更多人知道乡村的美。渐渐地,我们的团队也扩大到五个人,每个人都有着对乡土的热爱与对城市资源的渴望。他们中有摄影师、文案、有懂电商推广的学生,也有毕业后回乡的大学生志愿者。我们彼此信任、彼此扶持,共同面对创业路上的坎坷。
然而,就在项目如火如荼时,意外又一次考验了我们。一个深夜,我在家里加班剪辑视频时,突然接到消息：合作的电商平台因系统升级出现故障,无法及时发货,导致我们积压了几百单订单。更糟糕的是,我们的仓库里的土鸡蛋、蜂蜜等农产品已临近保质期,如果不能及时发出,会有大量商品面临报废。此时,正值严冬,路况不好,想要赶时间再运输,也充满风险。
我深夜赶到合作仓库,看着堆积在架子上的农产品,忽然感到一阵绝望：我们辛苦收集的成果,竟可能因为物流问题毁于一旦。团队成员陆续赶来,看到这种情形也都是愁眉不展。大家围在仓库里,低声讨论对策：有人提出把产品送到附近城市再分散发货；有人建议临时组织志愿者帮忙分拣；也有人说能否把快要过期的产品转化成礼盒,通过快递加急发给关键客户,减少损失。气氛一度压抑,所有人无不焦虑。
夜深了,我们决定先整理受影响最严重的产品,将它们集中在暖气房里保鲜。张晓彤顶着寒风跑去附近的小旅馆借暖气,其他成员则轮流看管。天刚蒙蒙亮,我们把团队分成几组：一组去联系快递公司协调加急发货,一组去当地超市联系临时上架销售,一组去联系附近学校食堂,想尽可能把快要过期的鸡蛋送进去,应付最紧急的情况。我则留在仓库里,和几位志愿者一起加班打包,直到手冻得麻木,却仍咬牙坚持。
终于到了中午,情况有所好转。虽然损失了约百分之二十的产品,但大部分订单通过城市分拣点顺利寄出,得到了客户体谅。团队成员彼此拥抱,互相打气：熬过来了,就没什么好怕的。看着大家脸上的笑容,我也释然地笑了：创业的路从不平坦,但当你看到身边的人在最艰难时刻都选择并肩作战,就会觉得再大的挑战也能克服。
那天夜里,我们在村头的大槐树下举办了一场座谈会,邀请劳作了一天的村民来分享他们的感受。村支书对我们说：孩子们,不论什么时候,都会支持你们。只要咱村的特色产物能卖出去,你们就是村里的骄傲。在温暖的灯光下,村民们纷纷举杯对我们表达祝贺。我举起酒杯,声音有点发哽：谢谢大家的支持。我们不敢忘了,这一切的不易都源于你们日夜耕耘。我们做的,只是一点微不足道的事,希望能让更多人看到你们的付出。
座谈会结束后,我独自站在空旷的院子里,抬头望星空。寒风吹过,星光依旧明亮。我深吸一口气,告诉自己：无论风雨再大,只要能带着家乡的声音进入更广阔的世界,就值得每一次奋力前行。
10
第十章
重回故里
转眼一年过去。在这段时间里,我们的创业项目不断壮大,乡村电商平台已能支撑数十户农户稳定供货,我们的小团队也发展到近二十人。每月,我们还会在太原或北京举办乡村美食文化沙龙,邀请城市的消费者和媒体记者前来参与,亲身体验乡村生活。同时,我们还和省里文化部门合作,编写了一本《太原乡村手工艺图鉴》,将图文并茂的乡土文化汇编成书,吸引了不少学者与爱好者。
这一日,我带着团队在太原举办一次小镇之夜文创市集,我们租下一处空旧厂房,布置成具有乡村风格的集市：木桌木凳、彩灯,墙上挂满我们记录乡村风貌的照片。市集中,各种手工艺人摆满了手工编织的草帽、剪纸、手刻竹筒；农户带来自家自产的蜂蜜、樱桃、玉米面；摊位前人头攒动,不时有人驻足合影。电台主播在现场连线,通过网络直播将画面传给全国观众。看着熙熙攘攘的人群,我心里热乎乎的,仿佛看到从前那个渴望被关注的自己,终于与梦想不再遥远。
活动进行到深夜,临近结束时,舞台上几位青年艺术家唱起了改编的山西民歌：《我在太原等你》。听着熟悉的旋律,我不禁回想起在村子后山听到的溪水声、在院子里和张晓彤看篝火的那夜。那时,我以为自己只能在大城市和小村庄之间挣扎；可如今,我发现,两者可以交融,相互滋养。
活动结束后,我走到舞台边,看到台下观众中的几位熟面孔：是几位曾经在村里帮忙的老人,他们特地赶来帮我加油打气。一个老汉招手对我喊：小子,真有出息！我们都跟着你骄傲！我走下台,弯腰给老人磕头：大爷,您太客气。没有您们,我也做不到今天。老人拍拍我肩膀：踏实干吧,不要忘了最初的初心。
那一刻,我明白,我一直以为自己需在城市与家乡二选一,其实两者都可以拥抱。城市提供舞台与资源,家乡给我滋养与土壤；只要我能让这两者相互赋能,就能活出属于自己的精彩。
回到家乡的那天夜里,我再次走到村口那棵老槐树下。月色如水,将整条巷子照得银白。我环顾四周,耳边仿佛又响起年少时的打闹声,那些欢笑与泪水,早已融进土地。远处窗户里透出昏黄的灯火,是母亲还没睡,留一盏灯,就像当年等我放学时的情景。我走向家门,推开门,母亲正坐在旧藤椅上,拿着针线在缝补我去年秋天留下来的旧外套。父亲坐在旁边,手里拿着报纸,视线却不时落在门口。
看见我进来,母亲抬头笑道：回来啦外面冷吧,赶紧脱衣服,到灶边坐会儿,给你熬点红枣茶。父亲合上报纸：这两天外面冷得快结冰了,你还跑去太原,那儿更冷,要注意保暖。我走过去,坐在他们身旁：爸妈,你们瞧,我已经把家乡的故事唱给全国听了,现在都有人说咱村的土豆摊到太原冬市能卖好价钱。母亲把针线放下,拿过我的手摸了摸：好孩子,真不容易。你要多注意身体,别累坏了。
我看着他们满是皱纹的脸,却感到心里无比温暖。此时的我,终于把自己想要的一切找到了：不再拘泥于单纯的城市或农村,而是让两者在自己身上相互滋养,让自己的生命像一株在山谷中茁壮的野草,根深叶茂。
夜深了,寒风裹挟着草香吹进屋来。父母已经睡下,我一个人走进院子,抬头望着星空。那些闪烁的星辰,仿佛在默默见证我的成长与蜕变。从城市到乡村,我一次次在迷茫中前行,又在努力中重生。我伸出双手,仿佛握住整片星海,心底满是坚定：这条路,也许会更艰难,可我愿意将这段人生的所有酸甜苦辣都铭刻在心,用每一个光影与文字,让更多的人看见这片土地的美好。
此刻,我站在故乡的土地上,感受着泥土的温度,也感受着生命的热度。因为我知道,只要脚下的路继续延伸,前方就有更广阔的天地,而我会一路馥郁生长。