05
无声的哭泣像暴风雨般席卷了他,十年的回忆在脑海中闪回——他们第一次约会时她紧张得打翻了咖啡；求婚那天她在雨中哭着说我愿意；确诊那天她缩在他怀里颤抖着问你会离开我吗…
而现在,她在遗忘的深渊中挣扎,每晚用笔尖刻下对他的爱,然后在日出时再次忘记。
严湛不知道自己在走廊上坐了多久。当他终于平静下来,擦干眼泪走回卧室时,月光已经西斜。荣朦盈依然安睡着,对丈夫的痛苦毫不知情。
他跪在床边,凝视着妻子的睡颜。月光下,她的眉头微蹙,似乎在梦中也不得安宁。严湛伸手抚平她的眉头,动作轻柔得像对待易碎的瓷器。
我会的。他低声承诺,声音哽咽,不管多少次。
他想起确诊那天的情景。荣朦盈当时才三十二岁,早发性阿尔茨海默症像晴天霹雳般击中他们。医生的话至今回荡在耳边：严医生,这种病例很罕见…记忆会从最近的开始消失…最后可能连基本生活能力都丧失…
他辞去了医院的工作,只接一些线上咨询,把全部时间用来照顾她。朋友们说他疯了,父母劝他考虑自己的未来,但他知道,如果角色互换,朦盈也会做同样的事。
床上的荣朦盈突然动了动,含糊地咕哝了一句：学长…
严湛屏住呼吸,但她只是翻了个身,把脸埋进枕头里,又沉沉睡去。
他悄悄退出房间,回到书房,从抽屉深处拿出一个天鹅绒小盒子。盒子打开,里面是两枚铂金婚戒——荣朦盈已经忘记它的意义,有一次甚至差点把它当成陌生人的东西丢掉,所以他小心地收了起来。
现在,他取出自己的那枚,缓缓套在左手无名指上。金属冰凉触感让他打了个寒颤,但很快就被体温温暖。十年了,戒圈内侧的刻字已经有些磨损,但依然清晰可见：Always。这是他们的约定——永远。
明天早上,当荣朦盈再次用陌生人的眼神看他时,这枚戒指会提醒他自己的承诺。不管她忘记多少次,他都会继续爱她,继续扮演她需要的角色,直到生命的最后一刻。
窗外的天空开始泛白,新的一天即将到来。严湛站在窗前,看着第一缕阳光刺破黑暗。他的影子被拉得很长,孤独地投射在墙上。戒指在晨光中微微闪烁,像是一个无声的誓言。