程墨白举起安瓿瓶对着舷窗，正午的阳光透过翠绿色的液体，在柚木地板上投下奇异的光斑。他突然想起北极阁密档里的批注——“记忆如气压”。将血清瓶倾斜45度时，液体分层显现出父亲用针尖刻在玻璃内壁的配方：“混合两人之血，可得真解”。那配方仿佛是命运的钥匙。
林雪突然剧烈挣扎起来，牙齿生生咬断了橡胶输液管。鲜血从她嘴角流下，滴在张明远手腕的伤口上。令人震惊的是，淡绿色毒液遇到混合的血液后，颜色以肉眼可见的速度变淡，最终成为完全透明的液体，仿佛是奇迹的发生。
“原来如此……”程墨白恍然大悟，“你们姐妹的血脉都是天然解药！这才是父亲真正的发现！”他注意到周墨海的脸色瞬间变得惨白——这个掌控一切的男人上流淌。林雪从麂皮手袋抽出半张赭色照片时，春风正卷着秦淮河边的柳絮扑进锈蚀的铜栏杆，有几片沾在她鬓角未愈的擦伤上，像新坟的纸钱。
\\\"医学标本\\\"的金属箱在照片中央泛着冷光，程墨白看见海军将官的领章缀着樱花瓣形状的珐琅，勋章绶带在镁光下泛起蛇鳞般的幽蓝。戴圆顶礼帽的美国人侧脸浸在码头雾霭里，硬挺的帽檐投下的阴影遮住了他左耳垂的残缺，却遮不住礼帽丝绸内衬渗出的暗红血渍——那顶帽子分明是用南京云锦改制，金丝银线里还缠着未清理干净的发丝。
程墨白的喉结在焦油味的空气中滚动，他触到照片边缘的碳化褶皱，炭粒簌簌落在钟楼地板的积灰里。长江在脚下翻涌如煮沸的铜汁，对岸浦口的起重机剪影刺破暮云，恍若当年下关码头未及升起的吊臂，永远凝固在1937年的硝烟里。林雪旗袍袖口的火漆印在夕阳下化作一滴凝固的血，而照片背面残留的指纹正被钟楼铜钟的余震震碎，簌簌落进南京城永不停歇的春风。
\\\"战争远未结束。\\\"林雪的声音像一片羽毛落在积满弹痕的铜质栏杆上，食指正无意识蜷缩着钻进军装领口。锁骨下新生的疤痕泛着淡粉色，如同未凋谢的樱花被突然冰封，结痂处残留的褐色血渍在暮色中化作铁锈色的蝶。
海关大楼的威斯敏斯特钟声自江面游来，第六下余波撞碎在趸船铁锚上。声波掠过她旗袍下摆的裂口，惊起藏匿在织锦缎纹里的尘埃，那些被气浪撕碎的丝线正以某种秘而不宣的方式重组，在暮色中泛着鎏金般的光泽。