列车驶过松花江铁桥时，林曼婷突然踉跄着扶住座椅。程墨白看见她珍珠坠子里的胶卷正在高速转动，投影在车窗上的数字恰好与载片编号重叠。江面浮冰相撞发出闷响，他想起医学院爆炸前独眼男人说的话：\\\"双胞胎的记忆移植实验……就要成功了……\\\"
周墨海不知何时站在过道里，鹿皮手套擦过程墨白肩章上的曼陀罗绣纹。程墨白闻到对方身上混着苦艾酒与硝烟的气息，这种气味他在石井四郎的实验室闻到过——那是焚烧活人时特有的焦糊味。
\\\"程副股长。\\\"周墨海的声音混着列车轮轨的轰鸣，\\\"下次执行'清雪行动'时……记得把实验记录烧干净些。\\\"他转身时，程墨白瞥见配枪樱花徽记下方，刻着半朵曼陀罗花纹——与林曼婷后腰的刺青严丝合缝。
民国三十一年三月六日，南京下关码头浸在乳灰色晨雾里，江面浮标像被无形的手抹去的墨迹。程墨白站在欢迎队列。程墨白注意到后者正用鞋尖拨弄青条石缝里的蟑螂尸体——那正是昨夜从爆炸现场爬出的美洲大蠊，触须还沾着档案馆焦糊的柠檬残汁。
当周念国的右手无名指——正是昨夜程墨白在爆炸现场捡到的物证。吊灯突然明暗闪烁，周墨海的脸在光影间扭曲成石井四郎的模样，而周念国空洞的瞳孔里，映出的却是溥仪登基照上被虫蛀空的龙椅。
水晶吊灯光斑在镜面游走，程墨白盯着周念国解领带的机械动作——食指第二关节每次弯曲都精准停在30度，像是被手术器械校准过的提线木偶。当藏青西装滑落衣架的瞬间，他瞥见内衬缝线处渗出的暗褐色血渍，呈曼陀罗状洇染，与731部队人体标记如出一辙。