显影液开始泛起细密泡沫，程墨白盯着照片边缘的锯齿状缺口——那是父亲用裁相片专用剪刀留下的莫尔斯密码，表示情报经过三次凯撒加密。他摸向肋间纱布，那里藏着用背面血渍未干，“哥，舅（擦去一个字）老钟已死，快走。”\\\"哥\\\"字的撇捺处凝着泪滴状的药粉——那是张明远哮喘发作时必含的洋地黄粉末。
\\\"七点四十二分。\\\"怀表玻璃盖映出窗外探照灯的光斑，比预计早了十八分钟。程墨白用镊子夹起警徽边缘的粉末，舌尖泛起熟悉的苦涩。楼上传来地板承压的吱呀声，混着皮靴叩击军刀的闷响，他摸向肋间纱布里的密钥，黄铜齿痕突然硌得掌心生疼。